秋になると木々には様々な実が色づいていますが、その中で白い実を見ることは意外に少ないものです。

シンフォリカルポスはその一つ。木そのものは１ｍから２ｍ位の灌木で、夏に開く花は小さくて目立ちません。真珠のような丸い粒が枝に付きますが直径１ｃｍ前後で色は不透明で冷たい色感をもつ白です。プクプクとした大小の実が枝についているところをみると、思わず触ってみたくなる愛らしさがあります。たくさん実がつけば重みで枝は垂れ下がります。実は白の他に薄いピンクや、ルビー色、濃い赤もあります。切っていけていると実が熟していくうちに葉はだんだんと落ちていきます。

シンフォリカルポスという名をはじめて聞いた時は、競馬で走っている馬の名前みたい、と言ってしまいました。

英語ではsnowberry (スノーベリー)、雪の実といわれれば、こちらのほうがなるほどと思います。もともとアメリカにあった雪(せっ)晃(こう)木(ぼく)を観賞用に品種改良されたもので、雪晃木にも白く丸い実がなるそうです。

シンフォリカルポスという名はもともと属名で、カルポスがギリシャ語では実を意味します。何科に属する植物かといえば、すいかずら科というのは意外でした。

すいかずら科の代表は何といってもすいかずらで、忍冬ともいい、蔓性です。白く咲いた花が終わりの頃には黄色になり、ふたつの色が同時に枝にあることから金銀花と呼ばれ英語名はhoneysuckle ,ハニーサックルです。それがこのシンフォリカルポスとどこがどう共通なのか、だれとだれが血のつながった親戚といわれても、にわかに類似を見出すのに戸惑があるのと同じです。

シンフォリカルポスは１２月くらいまで実をしっかりつけているそうですが、花屋さんで見かけるのは夏が終わってから秋に移っていく時です。秋も深まり、実ものが熟して色も豊富な様々な種類のものが次々と花市場に登場すれば影をひそめます。シンフォリカルポスは実を楽しむ季節の、先導をしているのでしょうか。

ふと気が付くと周囲から消えているこのシンフォリカルポス。季節から季節へと、あっという間に駆け抜けていくのです。（光加）

桔梗となでしこ、そこに女郎花が刺繍された母の麻の帯は、小さな子供だった私の一番のお気に入りでした。

炎天下から帰宅、白い日傘をたたんだ母は玄関をあがってきて帯をといて着替え、ぎゅっとしめていたため湿気でしわになったところをちょっと延ばしながら「干しておくのだからそのままにしておいて！後ですぐハンガーにかけるから。帯で遊んでは駄目よ」という声を残して「暑い、暑い」といいながら顔を洗いに奥にいってしまいました。

手刺繍された帯の花たちはいきいきとして、なかでも黄色い花のちょっと糸が盛り上がっているところを触ってみるのが好きでした。女郎花を別名粟花とよぶのは粟独特の粒のように見える黄色の花が寄り集まって一つの花になっているからなのでしょう。

女郎花が秋の七草のひとつで、山上憶良の万葉集の時代から愛されてきたということを教えられたのは後になってからです。おみなえしはどうして女郎花と書くのかと思っていましたが、この花の「女郎」は若く美しい女性という意味で、遊女という意味ではないことも知りました。高さは１メートルにもなり、葉は細かい切れ込みがあって、茎から対生しています。花茎もおなじ黄色で細く、たおやかで軽やかです。よく一緒にいけられる吾亦紅のような、深い赤で重みのある色ともよく合うのは、女郎花の少しくすんでいる黄色のせいでしょうか。

女郎花に対して男郎花（おとこえし）という花もこの季節に白い花を咲かせます。

花の形は女郎花と似ていますが、より大きく丈もあり毛が多く、やはりおみなえし科おみなえし属です。ところがどちらもも古くなると、これはいったいなに？というにおいがしてくるのです。もともと根を乾かして生薬とするのですが　このとき敗醤、つまり醤油が腐ったようなにおいを発します。当然いけたあとはこの成分が水の中にも溶けていきますから女郎花をいけたら、花をめでるとともに毎日鼻をきかせ、においがひどくなったら花器から退場願う、これが私のレッスンのときの女郎花をいけるポイントのひとつなのです。女郎花と男郎花、このカップル（臭い仲）なのです。（光加）

祇園精舎の鐘の声
諸行無常の響きあり
沙羅双樹の花の色
盛者ひつすいの理(ことはり)をあらはす

平家物語は沙羅双樹の花ではじまります。夏椿という名のほうがおなじみの方も多いことでしょう。ただ、お釈迦様の亡くなられるときに生えていたという、「サラノキ」という植物とは今、私たちの言う沙羅双樹とは異なるといわれています。

葉の元からでている花柄の先に、初夏から本格的な夏にかけて、真ん丸の蕾をつける夏椿。蕾の表面が微かな光を発しているように見えるのは、花弁の外側にごく細く短い毛があるからです。小ぶりの花の五枚の花びらの縁にはわずかにぎざぎざが入り、この季節の花だけがもっているひやりとした触感を感じさせる上品な白です。

光沢のある椿の葉と見比べれば、夏椿の葉は緑色も優しげで、裏返せば葉脈もはっきりしています。葉は先に細い楕円形で、薄いせいか全体に軽やかな印象をあたえます。椿と夏椿はきものでいえば、袷と単衣の違いと言っていいでしょうか。

木の表皮がはがれ、その下から現われるすべすべとした美しい木肌は、庭木や床柱として使われる（ひめしゃら）を思いだします。（夏椿）（ひめしゃら）そして（ひこさんひめしゃら）は、つばき科のなかでも同じ「なつつばき属」に属します。

夏椿の花は一日花で、雄蕊の集合した中心部は茶色になっていき、花びらも生気を失い、やがて花ごと落ちていくのです。しおれて落ちているこの花の周りに漂うはかなさには胸がいたみます。

「浮世の果ては皆小町なり」（芭蕉）

これは凡兆の「さまざまに品かはりたる恋をして」に芭蕉がつけた句です。絶世の美女と言われた小野小町も末は無残にも老いてしまう。誰も例外でありません。夏椿もせめて私たちが気付かない間に、ひそかにたくさんの恋をしてほしいと願うのです。（光加）

ライラック、というよりフランス語でリラと呼ぶほうが、ヨーロッパの香りを運んできてくれそうなこの花、もくせい科で香水も作られます。

明治時代に日本に入ってきたライラック。この花が咲くと、当時の人々はさぞ（ハイカラな花だ）と喜んだ事でしょう。今では、北海道など北の地方で初夏の爽やかな季節によく見かけます。

細めの枝の先に小さな花が集まって房となり、薄緑の卵型の葉は徐々にその緑を深めていきます。花屋の店先ではそれぞれ濃い紫、紫、ピンク、白などの花房を競っています。真っ直ぐな茎にほとんど葉をつけないものも出回っています。そんな種類は輸入物のことが多いのだそうです。

モスクワに行ったのは、ソビエト連邦からロシアになった次の年の春。先輩の講師と私で、元は映画館だったという600人収容の会場でデモンストレーションを依頼されました。

早速、花材集めのため街にでて、エリツイン大統領がラジオで民衆に呼びかける放送をしたというがっちりとした建物の前を通り、2箇所の花屋に案内されました。一つは国営でもうひとつは民間のもの。予想通りデモンストレーションにむきそうなものは両方の店でもⅠ、２種類しかありませんでした。

青空市が立っているという道に抜けていくと、それぞれの店の板の上にはアンテイークのグラス、ライターや人形、手編みのマフラーや財布などがぽつりぽつりと並んでいます。その中の一軒でブローチを手に取っていると〔外貨を持っているのなら安くする〕と、寄ってきた男が耳元でいいました。

気がつけば紫と白のライラックを抱えて声をかけている人たちが立っているではありませんか。眩しい光の中で腕の中のライラックはどんな商品よりみずみずしく見えました。まさに今朝、自分の家や近所から切ってきたのでしょう。水につけないとすぐしおれてしまうライラック。３0センチほどの長さに切られていたため、花の房の先はうなだれてしまっていました。しっかりしている花を選んで譲ってもらい、すぐさま準備の場所の大使館のガレージに持ち帰り、水を入れたバケツの中で数回元をきりました。30分もつけておくと、花の先から次々にぴんとしてきて上品な香りも復活し、胸をなでおろしました。

花を売る人がいるということは、また花が好きでこの人たちから買う人もいるのでしょう。花売りはお年寄りのほか主婦や学生のような人も見受けました。新しくなった国の体制への期待と不安の中、庶民の尽きない逞しさも感じました。

今では、モスクワには私の属すいけばなの流派の支部は三つあります。あの日舞台の上から、ライラックはここ、モスクワで手に入れたもの、という説明がなされると、見つめている満員の観客の空気がふっと緩むのを感じました。ライラックの花が、二つの国にごく小さな橋を架けた瞬間だったのではないでしょうか。（光加）

ライラック夢のつづきを見たき朝　　光加