家の近所のたまに通る五差路で、「あれは何だ！」と思わず足が止まりました。歩道の交わるところには、コンクリートで三角形に囲まれた花壇があります。

その日、草や花たちの中に、まるで鎌首をもたげたような形をして緑の縦縞、紫褐色の部分をまきこんでふくれたような姿の植物の姿に気がつきました。花、という響きからくる華やかさはなく、一組３枚の葉には緑の濃淡の縞がかすかに認められます。

前にそこを通ったときはまだ植物の芽があちこちで出はじめた頃で、その場所には確か２０センチくらいの、先が細くなった棒のような芽が、つんと地面から出ていたのを思いだしました。あれがこの花になったのでしょうか。花をつけた２株の高さはそれぞれ３０－４０センチくらいでした。

調べてみると、似ているものにはいずれも同じサトイモ科の浦島草やマムシ草、そして武蔵鐙がありました。

浦島草だとすれば釣り糸のようなものが花の頭から出ているのが特徴ですがそれがない、そうすると花にある縞のこの気味悪さはマムシ草だろうか。そんな時写真を見た同じ流派の方がこれは花と葉の特徴からして、武蔵(むさし)鐙(あぶみ)では、と教えてくださいました。

もともと山野草で、武蔵の国でかつて使われていた馬の鐙に形が似ているのでその名がつけられたそうです。仏炎苞(ぶつえんほう)と呼ばれる大型の苞は水芭蕉や座禅草などにもありますが、武蔵鐙は本当の花の部分をぐるりと中に巻き込んでいます。サトイモ科の植物は根に毒があるものが多く、その実は緑の泡が吹いたようなものがやがて赤く熟していくようです。

それにしても大地からにゅっと出現した姿が潜水艦の潜望鏡のように見えるのは、ここが大都会の真ん中だからでしょうか。あるいは他の惑星からの使者のようでもあります。落ち着いて見てみればなかなかおしゃれな縞模様に見えてきました。

その花壇のすぐ後ろには家が建っていて、家の前にはしゃれた空色の古い小型の外車がいつも停まっているのです。その家の主がこの花の手入れをしているだろうと思われるのですが、人影は一度も見たことがありません。

不思議な武蔵鐙は、その由来や周辺の環境も含めておおいに気になる花のひとつになったのです。（光加）

写真　中野義樹

清々しい緑の葉の両側が少しびろびろして波を打つさまを見て、「海の中に生えて陸に上がった昆布みたい」と思ったのは、おおたにわたりの葉を初めて手にした中学生の私でした。ちゃせんシダ科のシダの仲間です。幅広のつややかな葉の裏には光沢はなく、黒くて固い中央の葉軸から両側のふちに向かって線のような茶色いものがたくさん出ています。茶色の粉のようなものも出てきて、その線のようなものが胞子嚢だと知らなかった私は手で触るとき少し勇気がいりました。森の中で樹の幹や石に着いて成長し、谷を渡るように伸びることからたにわたりという名前になったといわれます。

切った葉の他、観葉植物として鉢でも入手可能で、アビスという名で葉の丈が短いものも出回っています。

長くても１メートル位の葉の長さのものは日本でも見慣れていました。しかしタイのバンコクで、ホテルの持ち主の邸宅の庭でみたおおたにわたりの鉢植えは見事なものでした。中心から放射状に伸びた一枚の葉の長さは１メートル半もあろうかというもので、中心をのぞき込むと幼い葉がたくさん伸びていました。日本でも南にいけばこの新芽の部分を天ぷらにしたり、オイルでいためたりするのだそうです。

戦前に東京の女子大に留学なさったこのホテルのオーナーは、蘭をはじめとして熱帯の木や花がたくさん植わった庭を案内してくださいました。日本から迎えた貴人も、このたにわたりにたいそう興味を持たれたという話を「もう日本語はほとんど忘れてしまって」と言いながらも一生懸命してくださいました。絹の黄色いシフォンのブラウスをふわりとまとったこの小柄な夫人が、たくさんのたにわたりの鉢の間をゆっくりと歩いていくと、気が付いた庭師や従業員の方が尊敬のまなざしで、手を胸の前に合わせて挨拶をし、通りすぎていきました。

木造の高床式の邸宅は今、その事業と遺志をひき継いだ娘さんを中心としてタイの建築と生活文化を見られるような博物館に改装中という話を聞きました。あの，たにわたりはまだあそこにあるのでしょうか。風におおらかに揺られ、心地よさそうなおおたにわたりを見に、バンコクにまた行きたいと思いました。（光加）

茎の分岐したその先に小さな黄色の花々をつけ半円球を描くういきょうが咲き始めればまもなく春爛漫を迎えるしるしです。中が空洞な茎は暖かな光を受け、緑の色を深めていきます。数本を集めるとたくさんの緑の線の上に黄色い霞がただよっているかのようです。

中国から渡ってきたういきょうは英名フェンネルといい、茴香と書き、字のとおり手に取ると香りがします。

葉は細く分かれて糸のようになってやわらかく、昔、フランス料理の教室で鮭の料理を習ったとき使ったか細い葉は、当時はまだあまり知られていないういきょうの葉だったと後で知りました。臭みをとるためで、肉料理にも用いられます。

ハーブとして使用する他、日本でも早くから漢方薬として胃薬、利尿剤、痰きりなど広い範囲で使われてきました。

イタリアウイキョウはフィノッキオと呼ばれます。ヨーロッパなどの市場やスーパーの野菜売り場に、短く切られた濃い緑の葉の元に大きくなった白い鱗茎をつけてごろりと並べられます。初夏に訪れて、ああ、この季節だなと思うのはこんな野菜を目にした時です。生の状態でも食べられますが、スープなどで出てくると、同じせり科のセロリのような食感と独特の味で甘みのなかにかすかに苦味もあり不思議な食材です。

フランスのリキュールで度数40度以上というパスティスにも、ういきょうは入っています。パスティスはアニス風味が強く水やソーダで割りますが、独特な味で、マルセイユでは魚介類を入れたスープ、ブイヤベースにもいれるのだそうです。

インドのデリーで飛び切りおいしいインド料理をご馳走になった時のことです。店をでる時、カウンターでサリー姿の知人が銀器のなかの種のようなものをひょいとつまみ「これを口に含むとすっとして口臭防止にもなる」と勧めてくれたのは、フェンネルシード。つまりヒンズ―語でソーンフと呼ばれるういきょうの種でした。その直前に飲んだスパイスとミルクが入っているマサラティーにもカルダモンとともに使用することもあるという説明でした。

花を楽しむほかに様々な用途があり、世界各地で重宝され、しかしどこか不思議さが漂うういきょうなのです。（光加）

２月、凍てつくようなフィンランドのヘルシンキで、デモンストレーションを依頼されました。最後の大作にぱっと目を引く花材がほしかったのですが、花市場では見つかりませんでした。長年の私の門下のリサの家でその話をしていると、

「そうそう、納屋の奥にあったわ！先生がおいていったアスパラガス！ほら、ずっと昔のアートセンターのいけこみの時の！」。

部屋に持ち込まれた埃っぽい段ボール箱は１８０ｃｍｘ２０ｃｍくらい。アスパラガスといわれても合点がいきませんでした。ふたを開けて中を改めようとしたとたん、パラパラとこぼれる水色やピンクのもの。着色されたルトジの乾ききった葉状枝（葉のように枝が変化したもの）でした。包んであった日本の新聞の日付は１９９２年となっていて、確かにこの年、リトレッティ　アートセンターで私は花をいけました。

アスパラガスの仲間にはスマイラックス，てんもんとう、ミリオグラタスなどがあります。かつて花束のボリュームを出すためによく使われたアスパラは古くなると細かい葉が緑の粉のように落ちるのに困った方もあるでしょう。

アスパラガス　ルツイィは「ルトジ」とよばれ、２ｍ位にも伸び、乾燥させて色を付け大きな作品にふわりとかけたり、滝のように垂らせたりします。他のアスパラガスと同じく軸はしっかりしています。

当時教えていた東京のギャラリーがフィンランドの催しに参加。スタッフのＴ君が私のアシスタントとして脚立に登り、ルトジをいけるのを手際よく手伝ってくれました。数年後、病に倒れ３０代で逝ってしまったいけばな好きだったT君よりこのルトジはずっと長く、ここでひっそりと生き延びていたのでした。

デモンストレーションの当日、最後の作品にと幹がしっかり残っていた白、ブルーやピンクのルトジを手にすると、Ｔ君と一緒にいけているような感覚に陥つていました。参加者たちは大いなる興味を示し、どこで入手できるかと聞かれました。英国ジャージー島からやってきた旧知のHさんによろしかったら、と進呈しました。春は花いっぱいのあの島でもルトジは語り継がれていくのでしょうか。鋏を入れればそれまで、されど植物であるがゆえのしっかりとした芯をもつルトジの強さを異国で私は改めて実感したのです。（光加）

「先生！朝起きてみたら爆発していました！」

「それはそれは。やっぱりね。」

この穏やかならぬ会話、私のスタジオでのお稽古の時のことです。

「爆発」したのはその前の週にお稽古で使ったふうせんとうわたの実です。自宅でいけておいたところ、丸い緑の実の一部が気が付かないうち破れていて、なんとそこから黒い種をつけた綿毛のようなものがでていたという生徒さんの報告です。次の日には、種の一部が部屋の中にふわふわ舞いはじめているということでした。

これより少し前に実る、蔓に緑の小さな実のつくふうせんかずらの実より、ふうせんとうわたの実は大きくなります。流線型の葉をつけ、夏にかけて白い小さな花が咲きます。しかし表情がより面白いのは実がついてからで、一本の緑の枝に大きければ直径７センチもある丸い実が数個なります。内部は空洞に近く、表皮も薄めなので見た目にも軽やかで、昔、紙風船をついた時の風船を受けた手の感触を思い起こさせ、思わず手にとってみたくなります。

しかし、ちょっと待ってください。ミルクのような白い液が出ているのがおわかりでしょう。液には毒があり、触った手で眼をこすると後で医者に駆け込むことになります。触った手は十分に洗ってください。

丸い表面にはごく柔らかい棘があり、その実は大きくなるとてっぺんが少し茶色がかり、やがて突然種が出てきて驚かされます。この南アフリカ原産の植物のユーモラスな姿は、今年スイスや、シンガポールの花市場でも見かけました。大きく膨らんだところを裂いててみると　黒い種が中央にびっしりとついていました。

この丸い実は心休まる形なのに、個性的な植物と組み合わせても違和感がなく、また、たくさんの強く鮮やな色の中においても埋没することもなくしかもしっかり主張しています。一つまた一つと手の中で束ねていけば、風船たちが空に浮き上がり、どこかに連れていってくれるような錯覚に陥るかもしれません。

秋の空気を胸の底まで大きく吸いこみ、もう我慢しきれなくてとうとう爆発して種が出没するこのふうせんとうわたはどこか動物的な植物です。

空間の中で浮遊しているような姿は、植物界のマンボウ、ともいえるでしょうか。（光加）