〈風光る〉は三春の、〈風薫る〉は三夏の季語として歳時記に載っています。風に光より香りを感じるようになるのはいつかと考えると、それはきっと初夏でしょう。〈風薫る〉は五月に使うと最も鮮度が高くなりそうです。

ではそのあとの長い夏の間は、どのような風が吹くのでしょう。今月は〈夏の風〉についてみていきましょう。

夏の風は、南もしくは南東から吹くことが多いです。〈南風〉はそのまま「なんぷう」「みなみかぜ」と読んで夏の季語ですが、「みなみ」「はえ」という読み方もあります。強く吹くときには「大」を付けて〈大南風〉（おほみなみ）といいます。

南国に死して御恩のみなみかぜ             摂津幸彦

黒潮の行き渡る南風強ければ        伊藤通明

各地に固有の風の名前もあります。〈まじ〉〈くだり〉〈ひかた〉〈あいの風〉〈だし〉〈やませ〉など。実感を伴うことがあったときに使ってみましょう。

能登人があい吹くといふ日和かな    村山古郷

やませ来るいたちのやうにしなやかに       佐藤鬼房

色で呼び分けることもあります。梅雨を呼ぶ風を〈黒南風（くろはえ／くろばえ）〉、梅雨明けの風を〈白南風（しろはえ／しろばえ／しらはえ）〉といいます。

黒南風の辻いづくにも魚匂ひ        能村登四郎〈仲夏〉

白南風やマストにかはるがはる鳥    土肥あき子〈晩夏〉

色といえば〈青嵐〉もはずせません。三夏の季語ですが、若葉より青葉と呼びたくなるころの強風と捉えて使うと、〈風薫る〉同様、鮮度が高くなりそうです。

紀の川を吹きてくもらす青嵐        右城暮石

植物の名前が付いて明らかに期間限定の風もあります。

茅花の穂綿がほころびるころの風を〈茅花流し〉、筍の旬の風を〈筍流し〉、麦秋のころの風を〈麦嵐〉〈麦の秋風〉といいます。

遅れゆくひとりに茅花ながしかな    片山由美子〈初夏〉

月山の裾の筍流しかな               水内慶太〈初夏〉

鶏の群麦の秋風に吹かれゐる        松瀬青々〈初夏〉

白い穂綿を吹きなびかせる風と、金色に熟れた麦畑を吹き渡る風―これらも色のある風といえましょう。

「熱さ」で表す風もあります。

熱風の黒衣がつつむ修道女          中島斌雄

どこからか吹いてくる風を「涼し」と感じて、ほっとすることもあります。いずれも晩夏の季語です。

涼風の曲りくねつて来たりけり      一茶

涼風の一塊として男来る            飯田龍太

断然〈涼風（すずかぜ／りやうふう）〉の用例が多いです。

風がぴたっと止む現象を指す季語もあります。

合はせ酢をつくる厨に風死せり             岡本差知子

朝凪といへども浪は寄せてをり             平井照敏

夕凪を詫び遠来の客迎ふ                   鷹羽修行

どれも暑そう。さてこの夏はどの風を詠みますか？（正子）

〈麦の秋〉〈麦秋〉は時候の季語です。五月の下旬から六月初旬の、麦が熟れるころを指します。時候を表すのですから、植物としての麦が目の前に無くても使えますが、やはり黄金色に実った麦畑の風景がおのずと想像されます。

機関車に大肺活量麦の秋            小檜山繁子

太陽にうねり返して麦の秋          遠藤若狭男

麦秋と思ふ食堂車にひとり          田中裕明

繁子の句は眼前に麦が無くても成立しますが、機関車は麦畑を突っ切って走っていて欲しいと思います。若狭男の句のうねり返すのは熟れた麦畑にほかならず、裕明の句も食堂車の窓から見た外の景色が、いちめんに黄金色なのだろうと思えます。時候を告げながら、現実の景色を想起させる季語といえましょう。

麦秋なのに秋ではないの？　と思った方もおられましょう。「秋」はつまり収穫期の意。米の「秋」は四季においても秋ですが、麦の「秋」は夏―麦の生育過程に沿って季語をさらっておきましょう。

まず麦を蒔くのは冬です。日本では稲作の裏作とすることが多いようです。〈麦蒔（むぎまき）〉は人の営みですから生活の季語です。

虔（つつ）ましき姿に人の麦を蒔く　      髙橋淡路女【生活】冬

ミレーの絵のような雰囲気でしょうか。機械化される前の光景でしょう。蒔いた麦の種子は、冬枯のさなかに芽を出します。

麦萌ゆる土こまごまと影を生み             福永耕二【植物】冬

春先には、霜柱で根が浮き上がるのを防ぐため〈麦踏（むぎふみ）〉をします。昨今はあまり実施されないと聞きますが。

歩み来し人麦踏をはじめけり        高野素十【生活】春

踏まれて元気に育ち、風にそよぐほどになります。穂の出る前の青々とした麦を〈青麦〉と呼びます。

青麦にいつ出てみても風があり             右城暮石【植物】春

穂が出てくるころ（誰が見ても麦と判別できるようになるころ）、季節は夏に移ります。

麦熟れてあたたかき闇充満す               西東三鬼【植物】夏

土佐よりは伊予が美し麦は穂に             三好達治

そして収穫期＝麦秋を迎えます。

麦車馬におくれて動き出づ          芝不器男

麦扱（こ）いで一家桶風呂荒使ふ    千田一路

水といふ水にありけり麦埃          高浜虚子

〈麦刈（むぎかり）〉一切が夏の季語ですが、米作同様、今ではコンバインによる収穫脱穀作業が行われ、このような作業や光景は見られなくなってきています。季語が一種の記憶装置になっているといえましょう。

今年収穫した麦を〈新麦〉と呼びます。穂を取り除いた茎が〈麦藁〉、麦藁で編んだ帽子が〈麦藁帽子〉、麦で作ったお菓子が〈麨（はつたい）／麦こがし〉。いずれも夏の季語です。

麦藁の今日の日のいろ日の匂ひ             木下夕爾【生活】

麦藁帽十重ねあり下より買ふ        小澤　實

麦こがし思ひ出に暈かかりたる             友岡子郷

〈麦茶〉も新麦を釜で炒りあげたものは香ばしさが格別です。が、どれも思い出の中のものとなりつつあるようです。（正子）

〈霾〉すなわち大陸の〈黄砂／黄沙〉が海を越え、日本列島に降りしきることです。春の季語になっているのですから、遠い昔からの現象に違いありませんが、半世紀ほど前の東京では、西日本に起きたニュースとして見聞きしていた気がします。おそらく当時は学生であった私に、生活感覚が乏しかったからだろうと思ってはいますが。

殷亡ぶ日の如く天霾れり                              有馬朗人

黄沙いまかの楼蘭を発つらむか           藤田湘子

電車（確か、東京発の中央線だったかと）の窓が急に暗くなり、黄黒くなった空に畏れおののいたのは、そのあとのこと。空模様まで変えてしまう、これが黄砂かとまずは視覚で認識したのでした。

真円き夕日霾なかに落つ                              中村汀女

日は月のごとくに薄れ霾れり                          日原　傳

汀女の夕日からは、この世の終りのような様相を連想します。真円の太陽とはコロナという王冠を失った姿ですから。

「月のごとくに」は作者が直感的にとらえた比喩でしょうが、同様に人類存亡の危機を感じてしまいます。黄砂のベールにより太陽のコロナが隠され、淡くなって、すなわちこの太陽も「真円」くなっているのですから。

神鏡のごとき太陽霾ぐもり                  大橋敦子

この句ではさらに、神鏡の「神」の一文字によって、神の思し召しを拝んで受ける古代の民になった心持ちになります。

大気中にバリアを張れたらいいのに、といつも思いますが、為すすべもなく埋もれてゆく気分です。

黄砂ふる日を曼荼羅にぬかづきぬ                   吉田汀史

黄砂に限らず、春の強い風に吹かれて塵や埃がたんまりと降り積もります。今年は殊に太平洋側では年始以来雨が少なく、乾ききっていますから、ただならぬものがあります。

子等駈ける春塵のまき起りつゝ             星野立子

臥す母のまはりきららに春の塵             桂　信子

せっかく春の服に替えても、すぐに埃だらけになる元気な子どもたち。一方で「母」は病み臥しているのでしょうか。身動きできぬ人の床にも、目に見えるほどの塵が。

囀やピアノの上の薄埃                       島村　元

ピアノを弾かないから埃が…と解してもよいのですが、〈囀〉は春の季語ですから、この埃は春の埃、降りやすい季節でもあるわけです。黒く艶やかなピアノに、拭いても拭いても埃が、と受け止めてみたくもあります。

この時期には花粉も飛び始めます。春塵には花粉も交じっているはず。

気の毒に君気の毒な花粉症                          佐藤鬼房

今では〈花粉症〉も立派な季語として、春の生活の章に掲載されています。

鬼房はどうやら花粉症ではなさそうですが。

杉花粉しきりに飛んで初対面               対中いずみ

いずみさんは花粉症かもしれません。初対面とは、かなり危うい状況でしょう。水洟や嚔の症状が出ないことを祈ります。（正子）

〈寒（かん）〉とは、〈寒の入り〉から〈節分〉（＝立春の前日）までのおよそひと月の期間を指します。〈寒中〉〈寒の内〉とも呼び、一年のうちでもっとも寒い時期にあたります。

約束の寒の土筆を煮て下さい                       川端茅舎

寒といふ弩（いしゆみ）をひきしぼりたる            友岡子郷

単に「寒」といえば時候の季語ですが、「寒○○」の形でほかの章にも多く見られます。

寒の月白炎曳いて山をいづ                          　飯田蛇笏〈天文〉

寒の水こぼれて玉となりにけり                     右城暮石〈地理〉

罪障のふかき寒紅濃かりけり                        鈴木真砂女〈生活〉

風神を祀らすとかや寒詣（かんまゐり）     後藤夜半〈行事〉

今月は〈動物〉の例をみていきましょう。

寒雀身を細うして闘へり                              　　　　前田普羅

寒鴉己（し）が影の上（へ）におりたちぬ             芝　不器男

いつも見かける雀、鴉も、寒をつけて季語になります。前出の子郷は阪神淡路大震災に遭遇し、こう詠みました。

倒・裂・破・崩・礫の街寒雀                            友岡子郷

動いているものは寒雀だけだったかもしれません。

魚や貝も俳句では「動物」にくくられます（確かに動く物です）。

塩打ちし寒鰤の肌くもりけり                草間時彦

食べ物を旨そうに詠むことにおいて、時彦の右に出る者はいないかもしれないほど。対抗できるのはこの人、

品書きに鰤書き足して鰹消す              鈴木真砂女

銀座「卯波」の女将、食べさせる側の真砂女かもしれません。

寒鯉のかたまつてゐて触れ合はず                  伊藤伊那男

寒鮒を焼けば山国夕焼色                           　 山口青邨

寒蜆売にふたりの子がをりぬ               　　今井杏太郎

身近な存在である鯉、鮒も、寒をつけて季語になります。

〈蜆〉は春、〈土用蜆〉は夏の季語です。要するにいつも食卓に上り得る小貝ですが、寒中にとれるものを特別に〈寒蜆〉と呼びます。「ばけばけ」のおトキさんも売り歩いていましたね。

虫も俳句では動物の仲間です。「寒○○」より「冬○○」の用例が断然多いようですが、冬になっても残っている虫ですから、生死の境をさまよっています。凍蝶は冬の蝶よりさらに哀れな様子です。

日向へと畦ひとつ越す冬の蝶              木内怜子

凍蝶の花にならむと石の上                 遠藤若狭男

石の上でじっと動かない蝶には霜がびっしりと降りているかもしれません。作者は、花になろうとしているのか、と見ています。

「植物」にも寒○○はたくさんあります。

一輪の寒紅梅の天地かな                   深見けん二

山の日は鏡のごとし寒桜                    高浜虚子

寒丹大往生のあしたかな                     黒田杏子

寒菊のほか何もなき畑かな                 山本一歩

植物については別の機会にゆっくり読むことにしましょう。（正子）

枇杷はバラ科、柊はモクセイ科。どちらも常緑ですが、木の姿も花の形もまるで異なります。共通するのはその佳き香り―と聞いて「え、枇杷の花って香るの？」と思われた方もいらっしゃるでしょう。私も自分の鼻でその香りを捉えたのは、さほど昔のことではなく、二〇一九年十一月のことでした。

「俳句四季」十一月号（十月二十日刊行）にそのいきさつを長々と書きましたので詳細は省略しますが、その日、どこよりか芳しい香りが漂ってきてあたりを見回すと、大きな枇杷の木が遠目にもわかるほど白く花を付けていました。何度も通った場所ではありました。ここに枇杷あった？　枇杷の花って香るの？　近づくにつれ強くなるその香に、同行の者は皆、絡め取られるように酔い痴れたのでした。

例句を調べると、

蜂のみが知る香放てり枇杷の花              右城暮石

香りの句もありますが、芳香を絶賛しているわけではなさそうです。

十人の一人が気付き枇杷の花                高田風人子

一人が「いい匂い」と気付いた可能性も無くはないのですが……。

満開といふしづけさの枇杷の花             伊藤伊那男

故郷に墓のみ待てり枇杷の花                福田蓼汀

裏口へ廻る用向き枇杷の花                    山崎ひさを

やはり裏手にあたるところにひっそりと咲く花のようです。

「俳句四季」には三十名の会員に句を寄せていただきましたが、その中に香りの句が三句ありました。

明かぬ夜やきのふの枇杷の花匂ふ    堀口知子

このにほひは母の鏡台枇杷の花             原田桂子

ふるさとの甘やかな風枇杷の花             仙波玉藻

二〇一九年の体験以来、私は枇杷の花を見つけると、必ず寄って行くことにしていますが、いつも香るとは限らないようです。ものの本には、花が黄色くなるにつれ、強く香るとありますが。

この冬、皆さまにも枇杷の花の香りを確かめていただければと願っています。

柊の花のほうは、その香を知らぬ人はいないでしょう。モクセイ科なだけはあるという香りです。こちらも花自体はさほど目立たず、芳香によってその存在に気付くことが多いようです。

柊の花一本の香かな                 高野素十

柊のひそかな花に顔よせて          星野立子

素十の句は、たった一本あるだけでこれほどまでに香る、と読みたいですし、立子が顔をよせたのは、その芳香ゆえ、と思います。

私自身がその香に吸い寄せられた定かな記憶は、一九九九年十一月下関でのことです。少しひんやりした日でした。ふいにその日の空気より冷たい流れが頰に触れ、モクセイ？　と思いました。が、既にその季節は過ぎています。ではヒイラギ？　あたりにそれらしきものが無いので、探しながらさらに進むと、一軒をすっぽりと囲む生垣がどうやらそれらしく思われました。近づくと「ヒイラギモクセイ」と札が付いていました。欲張りな名前だなあ…。その後のことは、句会場の床の間に柊が生けられてあったこと以外の記憶が欠落しています。

ひひらぎの生けられてすぐ花こぼす      髙田正子

ひひらぎの花まつすぐにこぼれけり

思い出から拾った、初冬の芳しい花ベスト２でした。　（正子）