春先、花屋さんに市場から到着したばかりのスイートピーがありました。濃淡のピンクやうす紫、紫。色ごとにふわりと束ねられ、甘い香りをまとっていました。黄色やオレンジ色の花は人工的に色を吸い上げて作られています。

そんななかにちょっと変わったスイートピーを見つけました。茎には翼のようなフリルが付いていてそこからまっすぐな茎が飛び出しています。たくさん付いた花は厚めで小ぶりの花びらを持ち、葉や髭も出ています。一年草のスイートピーに対し、それは宿根スイートピーでした。

その時、ある光景を思い出しました。私が初めて行ったヨーロッパはデンマークのボーデインボーという町でした。その町の学校の先生のお宅に夏の二週間をホームステイしたのです。その家の裏庭に植えられていたのがスイートピーでした。針金の土台に絡みながら伸びていくマメ科の植物の先端は私の背をはるかに越え、花弁に水をつけるととシミができてしまうほど薄いピンクの繊細な花は手の届かないほど高いところに咲いていました。そうそう、あの花はこんなだったと宿根スイートピ―を手に取りました。近頃では花嫁のブーケにも人気なのだそうです。

しかし、スイートピーはイタリアのシチリア島の原産といわれます。夏とはいえ北の国デンマークで出会った花は、本当にスイートピーだったのだろうか、という疑問がわきました。同じ北欧のスエーデン人の生徒に聞いたところ「種から蒔いて育てるわ。庭でみかける花よ」という答えでした。枯れても根が冬を越す宿根スイートピーなのでしょう。

デンマークといえば、英国国王エドワード七世(1841-1910)の妃はデンマーク出身のアレクサンドラ王妃（1844－1925）でした。彼女はこよなくスイートピーを愛し、ことあるごとに装飾に使ったそうです。彼女がスイートピーをよく飾ったのでこの花が英国で認識された、とさえ言われています。その美貌を見込まれて英国に嫁ぎ三男三女をもうけた彼女の人生は、夫との問題もあり決していつも幸せとは言えない一生でした。愛らしいこの花は、彼女がデンマークにいた時になじみのなつかしい花だったのでしょう。

初めてのヨーロッパでひとりデンマークの家庭で過ごした四十数年前の私の記憶は、この花しかありません。王妃が嫁いだ年と同じくらいの年齢だった当時の私も、知らない人々の中でどこか心細かったのではないかと可憐なスイートピーを見て今、自分を振り返っています。（光加）

気持ちのよい陽のさす多摩川の土手に立ったことがあります。終戦後十年くらいの春まだ浅い日でした。

「あら、土筆！」という母の声に振りかえると、冬枯れの光景のなか薄い緑の芽を出し始めた土手の草むらのなかから、つんと出た植物を見つけました。それは薄茶色の帽子をかぶった土筆でした。言われて気が付けばあちらにもこちらにも。

長さは六ｃｍから長いものでも十二～三ｃｍくらいだったでしょうか。母は土筆を見つけては摘み、下げていた布の袋に入れていきました。「油いためにしよう！家に帰ってからここはとるけれど」と土筆の頭の下の節のまわりにある、葉のようなものをていねいに取り除きました。真似をしてあちこちで土筆を摘んだ私の指は、たちまち土や草のあくのようなもので汚れました。引き抜こうとした時、土の香りがたったことをかすかに覚えているのは、前日かその前の日に雨が降ったからだったでしょうか。

緑色をしたスギナがでると土筆はどこに消えたのだろうと思ったものですが、実は同じ地下茎から出ています。胞子茎からは土筆が出て、栄養茎からはスギナが出てると知り、不思議に思いました。筆のような形をした土筆と小さな杉の形を思わせるスギナのふたつの植物の形がどうも頭の中で結びつかなかったからです。

土筆はとくさ科に属します。濃い緑色をした木賊のついついと伸びた先端は、色は違うもののあの土筆とそっくりではありませんか。木賊の黒い節のところについている茶色い皮のようなものは葉が退化したものだそうですが、土筆の節のところに木賊よりは少し長い同様のものが出ていて、何本も注意深くむいた記憶がよみがえってきます。

木賊は太古から存在しているといわれています。スギナも地下茎から芽を出すほかに、土筆の頭から胞子もとばして増えていきます。生命力が旺盛で古くから生き延びてきた強い植物のひとつである土筆。土筆を春の初めに食べることで大地からのエネルギーをもらい、何事にも負けないように生きていきたいと、母をはじめ、あの時代の変わり目を経験した人たちは土筆摘みに夢中になっていたのでしょうか。

しかし残念ながら、私にはおいしかったという記憶は残っていないのです。あまりにも飽食の時代に身を置いているからなのでしょうか。（光加）

師走に入ったころ、テレビの画面の歌謡祭で受賞者たちの胸につけられていたのは大輪の紫ピンクのカトレアでした。直径が１５センチもあろうかというその花は、受賞者が挨拶をしたり歌うとき、あたかもつけている人の喜びと緊張を伝えるかのごとく震えるように揺れていました。あれは２０年くらいも前だったでしょうか。それ以来私には、カトレアは晴れの日の花というイメージがあります。

カトレアは蘭科に分類され、属名をカトレアといいます。１９世紀の英国人ウイリアム　カトレ―という蘭の愛好家にちなんでその名がつけられた蘭の一種です。花は中央に上（背）萼片と二枚の側萼片があり、それに二枚の花弁とからなっています。口唇または唇弁（リップ）と呼ばれる突き出した部分があり、その縁はフリル状になっています。カトレアのなかでも代表的な、カトレア　ラビアータの「ラビアータ」は口唇のあるという意味、また英名のautumn cattleyaは、秋のカトレアという意味です。花の咲き具合は日照時間に関係があり、元々は日の短くなった秋に咲いていたのでしょうか。今はそれぞれの季節に咲く品種があります。

交配種は様々で、黒とブルーを除き花弁や口唇の色は思いのまま、花のサイズも小さいものから大きなものまであり、数輪の花をつけるものもあります。

短い茎のついた花を高くいけようというときは、その茎を長さ数㎝の水のはいったプラスチック製の筒に差し込み、その下部についている棒の長さを切って調節しなければなりません。高さのある花器の口元にそのままカトレアの短い茎をいれて水を飲ます、ということもできますがいけるときの花の位置はほとんど定まってしまいます。思った通りにいけたいとなると、なかなか厄介な花なのです。

薄ピンクや黄色の小ぶりで優しげなカトレアは、数輪家の中に飾ると気分も華やぎます。ところが大輪の豪華なカトレアが一輪いけてある空間は落ち着きません。蘭の中の女王という孤高のカトレアにじっと見つめられていると一対一で勝負を挑まれているような気がしてきます。

原産地は中南米で、その太く丈夫な根で他の植物の幹や枝、石などにまで着生して肉厚の葉を持つカトレアですから、そんじょそこらの花とはたくましさが違うのです。貫禄の差でしょうか。（光加）

床の間にいけられたななかまど。紅葉は黄色がかった薄い緑からオレンジ、そして、赤へと移っていき、直径五、六ミリの艶やかな実の房が葉の間からたわわに下がっていました。東京ではななかまどの紅葉を十月末の展覧会でいけることはありますが、それは初秋の、まだ夏を引きずっている九月のごくはじめのことだったので、驚いてそばに寄ってみました。

そういえば北海道で見かけたのは路樹で、実が美しかったこと、葉も紅葉し始めで、あれも八月末くらいだったかと記憶をたどりました。

床の間にいけられたそのななかまどの葉には傷や痛み、枯れたところがないのは、この作品を生けた作家のかたををはじめ、関係者が注意深く毎日手入れをなさっているからでしょう。それにしても、久しぶりに見るあまりにも立派なななかまど、収めたお花屋さんのスタッフの方ににきいてみました。

これは限られた地域の荷主さんから出されたもので、気候も日当たりも山の最適な場所で、きっと特殊な仕掛けをして大事に育てたななかまどだと思うという答えでした。もちろんそれがどこの誰なのか、その花屋さんも直接は知らず場所に行ったこともないそうです。。実際のところ、、雨が当たっても葉の成長のタイミングによっては葉にシミなどを与えます。風も大敵です。よく見ても水分がなくなって丸まっているものはなく、こういうのをプレミアムななかまど、とでもいうのだろうかと私は持っていた携帯で写真を写させていただきました。

ナナカマドは早春、枝に小さな薄緑の葉がお互いをかばうように丸まって出てきて、それがほどけて開いていきます。葉は奇数羽状複葉、つまり先に一枚、あとは細い葉柄に対についています。

春も遅く、枝先についた花は五弁の小さな花弁をもち、たくさん集まって咲くので遠くからみると白い泡が吹いているように見えます。この時期にいける時は、この小さな花弁がはらはらと散りやすいので気を付けなければなりません。

秋につけた赤い丸い実は、鳥に食べられなければ、冬には雪のなか、葉がすっかり落ちた十数メートルにも達する木の黒褐色の木肌とよい色のコントラストとなることでしょう。

ななかまどは七度窯にくべても燃えない、ということで名前が付いたといわれますが、それだけ瑞々しいということなのでしょうか。名の由来には異説を唱える植物学者もいるということですが、新芽のしたたるような緑色を見ると、この名前がつくほど春の水分を吸って芽吹く美しさからも来ているのかとも思います。ほかに雷電木（らいでんぼく）または雷電（らいでん）という名前でも知られています。（光加）

避暑先の高原に届いたのは、東京で留守を守る父からの葉書でした。そこには子供にも読めるようにきちんとした大きめの字で、まず「もみじあおいがさきました」とありました。

もみじあおいは、東京の家の庭の隅でほかの草花に交じり少し窮屈そうに伸びていました。やがて私の背丈くらいになり、丸い蕾がつきました。蕾の先はとがり、その周りを髭のように囲むのは後から考えると萼（がく）だったのでしょうか。ともかくほかの蕾とはちがう、と観察しながら思ったものです。高原に出発する日、蕾はまだ開かなかったのですが赤い色を少しだけのぞかせていました。

もみじあおいはその名のとおり、葉の形がもみじに似ているためつけられた名前です。もみじの葉と比べるとぐっと深く切れ込んでいますが、その切れ目のせいか風を通して軽々と涼やかです。

名に「あおい」とつくとおり、アオイ科でふよう属に属します。学名はHibisucus Coccineus。夏に咲くハイビスカスと近縁ということがこの名前からもわかります。花の中央にしべが長めに出ているところもハイビスカスと同じです。

もみじあおいの中国名の紅蜀葵はそのまま日本で（こうしょっき）と読むようになり、この花のもうひとつの名前となりました。

満開になると直径が１５～１８ｃｍにもなる花は、５枚の花弁を従えてほとんど水平に近く開きます。花びらの表面には線があり、さらりとした質感を目に与える紅色の一日花です。

強烈な夏の日差しのなかで精一杯咲いている花々の中でもこの花は特に気品があり、どこか南の国の王族の浴衣にありそうだ、と童話が好きだった私はながめていました。

毎日暑い中でこちらも東京で頑張っているよ。自分を表すのが苦手な父が、もみじあおいに重ね合わせて葉書を書いたのではと大人になってふと思ったものです。（光加）