多肉植物というものに興味がなかったのは、この植物たちには茎のないものもあり、いけばなの花材としてあまり考えられなかったからだと思います。

その一種、エケベリアは数えきれないほどの種類があります。中央から360度に出ている何枚も重なった葉の様子はまるで開いたバラの花のよう。葉は厚く、ひやりとして固い耳たぶのような触感です。調べると弁慶草科に属していました。

初夏に薄いピンクの小さな花が集まる弁慶草も多肉性で弁慶草科です。葉や茎は粉の吹いたような薄めの緑色、乾燥にとても強く、まるで豪傑の武蔵坊弁慶のようということで名づけられているそうです。

昨年２月末の花仙の会に使ったエケベリアはずっと我が家の棚の上にありました。水にも入れず、土にも植えなかったのです。ところが茎の元にある葉が少し萎びてきたにもかかわらず、新しい葉も出て小さな花も咲きました。盛夏を迎えたころ、私は旅に出て帰り、エケベリアたちもさぞ暑かっただろうとさっと水をくぐらせ、水気を注意深く拭いてあげました。ところがエケベリアの葉は急にクタッとしてしまいました。何ということをしてしまったのだろうという反省も後の祭り。どうすることもできず半年も同じ空間にいた仲間が次々といなくなり、その空間に穴があいたようで悲しい思いをしました。

１１月のデモンストレーションに「開店祝いの花」というテーマでいけることになり、私はエケベリアを選びました。新開店の店には賑やかに花々を使ったアレンジが多数贈られると推察し、あえて花は２本の赤のアマリリスしか使わず、あとは赤いウインターベリーやきんかん、風船唐綿などの実のなった花材を選びました。そして、他の植物が枯れてもエケベリアは元気で、送り主の印象も残るのではと思ったのです。

今度はしっかりと植木鉢にサボテン用の土を入れてエケべリア９個を植え、朝は外に出して陽にあてたりしています。

弁慶の泣き所は向う脛。牛若丸が投げた扇がそこに当たって降参したといわれています。乾燥にはめっぽう強いというエケベリア。その泣き所のひとつは植物に一番必要と思われている水だったことがこの多肉植物への興味を掻き立てられ、ここのところ毎日ご機嫌を見ているのです。（光加）

お正月に勢いのある大きな花を使いたい、となればこの葉ぼたんが挙げられるのではないでしょうか。気温が下がるとともに花壇にも白や赤紫、紫やうすピンク、クリーム色などが鮮やかさを増す葉ぼたんを見かけます。もともと人目を引くような冬の花は限られていますが、この植物は大きいものだと直径５０ｃｍにもなります。葉が重なり、その重なり方が牡丹に似ているので葉ぼたんと名前が付けられたそうです。

元はキャベツと同じアブラナ科で、球を結ばないキャベツといってもいいでしょうか。ヨーロッパのケールを改良したものでdecorative kare(装飾用のケール)といい、18世紀に野菜として入ってきたといわれています。このケールという名をどこかで聞いた方もあるはずです。

野菜の中では栄養価が極めて高いことから、今はやりの青汁にもケールが原料として使われていることが多いのです。

観賞用である葉ぼたんは葉の形も縁がチリチリとしたちりめん型のものや、丸みをおびた丸葉型のもの、細かい切れ込みのある切れ葉型のものなどがあります。サイズも前述の大きなもののほかに、すっと伸びた茎の上についた小ぶりの可愛らしい葉ぼたんも園芸品種として栽培されています。

ヨーロッパではあまり見かけないと思っていたのですが、先日いけばなの仲間の写真の中にモスクワの方が霞草と共にいけられているのを見ました。どこかの国から輸入されたのでしょうか。それともロシアの中でも比較的暖かい地方から来たのでしょうか。

春になると、葉ぼたんの中心の花茎が伸びはじめ、やがてその先に、なるほど、アブラナ科だったのだと思い起こすような黄色い花を付けます。このひょろひょろと伸びている状態を「薹がたつ」といって必ずしもいい意味では使われない言葉があてはめられますが、春の日差しの中でのびのびと、すっかりリラックスしきった表情はユーモラスで面白いと思います。

元の葉はかすかながら貫禄をのこし、一方では軽みと可笑しさとともに峠をこした生き物としての植物の悲しみを感じさせる味わいのある薹のたった葉ぼたん。お正月のピシリとしまった葉のものもいいけれど、春の盛りの葉ぼたんもいつかいけてみたいと思うのです。（光加）

秋の実の中でひときわ鮮やかな黄色が目立ち、つややかな表皮を誇っているフォックスフェイス。枝のまわりに黄色い大小のふっくらとした実を数個ずつ付けます。実の元にはあたかも小さな耳のような部分もあり、フォックスフェイス、狐の顔と呼ばれているのも納得できるでしょう。この名前は日本でつけられたといわれますが、日本人には昔からいろいろな話の中に狐が登場するので、どこか親しみがわくのでしょうか。

子供のみならず、手に取った人の中には筆ペンやマジックインクをもってきてこの実を顔に見立て眼や口を描いたりするのです。

花はナスの花と同じような大きさと形で栽培農家は太陽を好む実の色をよくするため、ある程度に成長すると周りの葉を切るということです。実の色が薄い緑からオレンジ色がかった黄色に近くなってくると切り取ります。水を飲ませなくてもすぐ萎んでくることがないので、黒い斑点がでてくるまで一か月以上、水の心配は無用です。

初めていけたときから、その色といい形といい、豊かでどこかありがたいイメージがありました。冬に向かう寒さを少し感じ始める季節に、お稽古で手にするからなのでしょうか。

英語ではnipple　fruit と呼ばれ、直訳すれば乳首の果実。確かに全体の形は黄色い乳房を連想させます。子孫繁栄、五穀豊穣にも通じていくようです。

中国出身の知人に尋ねると、中国では「黄金果」と呼ばれるフォックスフェイスは広東ではお正月に家の中に飾られるそうです。五代同堂ともいわれ、一家団欒の象徴でもあることを教えてくださいました。添えられていた写真を見ると、皿に実だけがたくさん円錐状に高く盛られたものがいくつも並べられて売られていました。

おおらかで、ユーモラスで、暖かいフォックスフェイスの原産地は熱帯アメリカといわれていますが、そこでも人を楽しくさせていたのでしょうか。

しかし角なす、カナリアなすなどの別名が示すように確かにナス科ですが、実には毒があります。母性を感じさせる形に反して食べることはできません。

今年もあますところ数か月という町のどこかで、だんだんと膨らんで鮮やかな色どりをそえつつあるフォックスフェイスをそろそろ見かけるころです。（光加）

盛夏を迎えると、花をいけても暑さですぐにしおれてしまいます。玄関にいけた花の器に指を入れると水が暖かくなっていた、などということもあることでしょう。

そんな時のお勧めがこのクルクマです。クルクマ草ともいい、原産地は東南アジアなので暑さもなんのその。色は薄いピンク、濃いピンク、紫に近いようなもの、緑や白など、鮮やかな色調で元気いっぱいに咲いて花やさんにでまわります。花のように見える部分の高さは１５センチ前後ですが小ぶりなものもあります。ショウガ科に属し、文字通りショウガという言葉を含むレッドジンジャーや、げっとう(月桃)もその仲間です。

クルクマとは属名で、ターメリックと呼ばれる根がカレー粉の原料になる鬱金もクルクマ属で、鬱金でそめられた黄色の風呂敷は何か大切なものを包むときに使われるので、お近くにあるかもしれません。

クルクマは、粉が吹いたような緑色の葉をつけますが、特徴的なのはすっとした茎につく花の形です。花といいましたが、じつは花びらのようなものは苞です。苞はふっくらしていたり、先が少しフリルになっていたり、ピンクの先に緑色が入っているもの、グリーンで褐色が入ったものなどがあります。茎に近い緑の苞の中をのぞくと、白と薄紫色で、ごくたまに薄ピンクの小さな「本当の」花が見えることでしょう。

タイに行った時、町でもこのクルクマをよくみかけました。

切り花として各所で飾られている色とりどりのものはもちろんですが、花の装飾文化を紹介するミュージアムの、元は個人の住宅だったその館の庭のすみで、旺盛なエネルギーを発散する熱帯の木々のもとにひっそりと咲いていた薄ピンクのクルクマも印象的でした。

この夏は日本中がかつてない暑さとなりましたが、気候により咲く花も変化していくことでしょう。日本では数年前まではそれほどみかけなかったクルクマですが、いまは色や形が多様化して登場しています。それがもし地球の温暖化に関係あるとすれば、一概に私たちは喜べないのかもしれません。ともあれクルクマに罪はなく、元気に夏を乗りきろうと私たちに無邪気に呼びかけているかのようです。（光加）

この花を知ったのはある晩自宅にかかってきた一本の電話から始まります。受話器をとると、少し間があって聞こえてきたのはパキスタンの首都、イスラマバードからの当時の日本大使N氏の声でした。

日本とパキスタンの国交成立５０周年の行事に首都イスラマバードでいけばなを披露する、というお話は国際交流基金からいただいていました。しかし日本人ジャーナリストが現地で拉致された事件や不安定な状況が報じられる中、返事は保留にしていました。大使の深い声での実際の状況と熱心な説明を伺ううち心が決まったのは「こんな時だからこそ、文化は大事だと思うのです。」という一言でした。

助手をしてくださる生徒さんとバンコク乗換で１０数時間、イスラマバードの空港から宿舎の公邸に向かう車窓から緊張しながら街の様子を見ていました。すると茂った葉の中から青紫の花が固まって姿をのぞかせている３～５ｍの木があちこちに見かけられました。不穏な国情のなかでもけなげに咲いている植物、それがジャカランダとの出会いでした。

ジャカランダはノウゼンカズラ科で、葉はねむの木の葉に似ています。オーストラリアで街中にこの薄紫の花が咲いている写真がありました。熱海では、６月末、蕊を残してすっぽりとぬけたこの花が路上にパラパラと落ちていました。手に取ると先端がいくつかに割れ、長めの釣鐘形でした。

レセプション会場の公邸の入り口にこのジャカランダをいけると決めました。採集に出かけるジープの前の席には庭師のスタッフ、後ろにはバケツやロープ、のこぎりや新聞紙などをのせ、制服の警護同乗でジャカランダの枝を切りに行ったのです。約２.５メートルのものを５本切り、すぐ引きかえしました。公邸のゲートを通るとき、車に不審物が仕掛けられていないか、私たちも車に乗ったまま鏡のついた長い棒が車体の下にさしこまれる毎度の検査は仕方のないことでした。

この花はすぐにしおれるということで、準備室で枝の元を割ったり、表皮をむいたり、アルコールにつけたりとあらゆることをして水につけました。それが功を奏して翌日数輪の花は落ちていたものの、２本のジャカランダだけは葉も花もバケツの中でピンとしていました。

パキスタン政府からは外務大臣、日本からは総理特使と日パ友好議員代表団などの賓客を迎え式典は華やかにとり行われました。葉のない枝を組んで水の入った器を仕掛け、ジャカランダを他の花材と高くいけたいけばなは現地の方に好評で、何組もの方が次から次へこの作品の前で写真をお取りになっていました。

数年後のこと、当時食事にご招待いただいたレストランが爆破された映像をニュースで見て息が止まりそうになりました。その後偶像崇拝を禁止する宗教的な理由を持つ人々により、有名なバーミヤン遺跡の石像も破壊され、あれから１０年以上もたちました。あの日の皆様のジャカランダの前での笑顔を思いだすたび、不安定な状況のこの国に、ジャカランダが似合う青い空を心穏やかに見上げる日がどうか一日も早く訪れますようにと、心から願わずにはいられないのです。（光加）