東京のある会館の床の間に大きくいけられた「ななかまど」。葉は黄色がかった薄い緑からオレンジ、そして、赤へと紅葉し、直径五～六ミリほどの艶やかな実の房が葉の間からたわわに下がっていました。十月末の展覧会ではいけることはありますが、その見事なななかまどを大都会の真ん中でみかけたのは、まだ夏を引きずっている九月のごくはじめのことでした。

そのななかまどの葉に傷や痛み、枯れたところがないのは、この作品を生けた作家の方をはじめ、関係者が注意深く毎日手入れをなさっているからでしょう。それにしても、久しぶりに見るあまりにも立派なななかまど、収めたお花屋さんに、秋がもう始まっている北の地から来たものか尋ねてみました。

「これは限られた地域の荷主さんから出されたもので、気候も日当たりも山の最適な場所で、きっと特殊な仕掛けをして大事に育てたななかまどだと思う」という答えでした。もちろんそれがどこの誰なのか、その花屋さんも直接は知らず、その場所に行ったこともないそうです。実際のところ、雨が当たっても条件によっては葉にシミが生じ，葉どうしがすれる風も大敵です。葉をよく見ても水分がなくなって丸まっているものはなく、こういうのをプレミアムななかまど、とでもいうのだろうかと私は写真を撮らせていただきました。

ななかまどは早春、小さな薄緑の葉がお互いをかばうように丸まって出てきて、やがてほどけていきます。葉は奇数羽状複葉、つまり先に一枚、あとは細い葉柄に対についています。

春も遅く、緑を深めた葉の枝先についた花は五弁の小さな花弁をもち、たくさん集まって咲くので遠くからみると白い泡が吹いているように見えます。花をいける時は、花弁がはらはらと散りやすいので気を付けなければなりません。

鳥に食べられずに冬を迎えた秋の赤い実は、雪の中で、葉がすっかり落ちた十数メートルにも達する黒褐色の木肌とよい色のコントラストとなることでしょう。

ななかまどは「七度窯にくべても燃えない」と名前が付いたといわれますが、それだけ瑞々しいということなのでしょうか。名の由来には異説を唱える植物学者もいるということですが、新芽のしたたるような緑色を見ると、この名前が付くほど春の水分を吸って芽吹く美しさから来ているのかとも思います。他に雷電木（らいでんぼく）または雷電（らいでん）という名前でも知られています。

ななかまどの街路樹を最初に見たのは北海道の帯広でした。先日再度訪れたこの町で、つややかな赤、また、オレンジ色の実をつけたななかまどを見かけました。陽の当たるところは紅葉がはじまっていて、その色合いは九月に入っても収まらない東京の酷暑を一瞬忘れさせてくれました。

この十月、私は帯広では初めてのいけばなのデモンストレーションを計画しています。北海道といえば、花屋さんに枝ものはたくさん種類がありそうですが、実はそれほど多くありません。現地の出演者のお知り合いの庭などで、少し紅葉したななかまどを切らせていただき、いけることはできないかしら、さぞ美しいことだろうとひそかに思っています。

「花は美しいけれど、いけばなが美しいとは限らない」勅使河原蒼風家元の『花伝書』の言葉です。この言葉を胸に、どんな花材に会えるか楽しみにしています。（光加）

蔓状の枝に小さな花をたくさんつけるブーゲンビリア（ブーゲンヴィレア）を身近で楽しもうとしても、東京ではワイヤーで組まれた土台に蔓が巻かれた鉢植えを買ってくるのがせいぜいです。

花といいましたが、じつは三枚の花びらのようなものは苞(ほう)です。それぞれの苞の元から出ている筒状の先の白いものが本当の花なのです。葉は先のとがった楕円形で蔓には棘があり、切るとすぐにしおれるので作品として長くいけておくのは困難です。

日本でも南、それも沖縄までいけば、ピンク、赤、白、黄色、オレンジ、赤紫、白にピンクのはいったものなど、華やかなブーゲンビリアが見事な放物線を描き、競い合うようにその美しさを見せています。

今では世界各地で栽培されていますが、ブーゲンビリアの原産地は中南米です。中米メキシコの首都メキシコシティでは女流画家のフリーダ・カーロの住んでいた家の、独特のブルーに塗られた塀からその色に負けない鮮やかなピンクの苞をつけた枝をのぞかせていました。

政情不安なパキスタンに行ったときは、舗装をしていない道の傍で、行き交う車の埃の中、黄色い苞をつけた枝が揺れていました。

ブーゲンビリアのこのうえもなく冴えた色に出合ったのは、パプアニューギニアの首都ポートモレスビーの青い空の下でした。あの色は土の性質によるのか、あふれる光のせいなのでしょうか。

この海域にはブーゲンビル島という島があります。この島を訪れたフランス人の探検家ブーガンヴィュ（１７２９－１８１１）にちなんで、ブーゲンビル島と名付けるられたといわれています。植物のブーゲンビリアはそのブーガンヴィュがブラジルにいった時、同行の植物学者が珍しいこの木を発見、属名にその名をつけ、それがブーゲンビリアをさすようになったということです。

パプアニューギニアとその近海は、第二次世界大戦では日本と連合軍との激しい戦闘の中におかれました。今も日本から慰霊の旅行団を迎えるこの国で、ブーゲンビリアは、ここで散っていった幾多の魂に深い鎮魂の思いとともに、命の意味と重さを問いながら瑞々しく鮮やかな色で咲き続けていくに違いありません。
（以上は、２０１４年８月の「今月の花　ブーゲンビリア」に加筆修正したものです）

この話を書いた後、夏になると近所の道に園芸用品の緑の棒をくみ上げたブーゲンビリアの小さな棚が出現。その華やかな色合いが太陽の光に揺れている様子を楽しんできました。

先日、アフリカの日本大使館にいる門下からメールがありました。今回の元総理の事件で弔問においでの地元名士の方も多いとのこと。「花屋さんから白薔薇と白百合は入手できるけれど、薔薇は棘があるから黒枠のお写真のそばには使えませんよね」と聞いてきました。「白いブーゲンビリアならたくさんありますけれど、もちませんし」とも。ブーゲンビリアは切ってすぐに水の中に入れてもどんどん萎れていきます。百合だけでもいいのではとアドバイスをしましたが、白いブーゲンビリアは公邸の庭にあるので、萎れたらすぐ庭から切ることになったようです。

パプアニューギニアにしても、今回の白いブーゲンビリアにしても、人が人を殺める、その慰霊の場面でこの花が使われることを残念に思います。

華かな色を振りかざすような丈の長いブーゲンビリアが元気に風に揺れてているところを見ると、これ以上ブーゲンビリアに悲しい思い出のイメージを重ねてほしくないと思います。次に見るときは楽しい陽気な場面でと願うのです。（光加）

この二枚の写真は、ここ数年、店先に出まわってきた私のお気に入りの芍薬です。咲き始めは鮮やかなオレンジ色ですが、右の写真にあるように散り際は白に近くなっていきます。

手にいれた時、ころんとした小さな蕾は濃いサーモンピンクでした。名前は「コーラルＮゴールド」と呼ばれるようで、命名した人は花にコーラル（サンゴ）の色を重ね合わせたのでしょう。

花屋さんでは、今は一重咲きのほうが見かける機会が少なくなりました。何十枚もの花弁を持つ、それぞれ翁咲き、手毬咲き、冠咲き、バラ咲き、などと呼ばれて美しさを競っています。以前、薄クリーム色の芍薬をいけたことがあり、開いた花をのぞき込むと底は臙脂色でした。

同じボタン科の牡丹との違いは、芍薬は草本性であるのに対し牡丹は木本性です。英語で芍薬をChinese peony というのに対して牡丹はtree peony、木のpeonyです。

芍薬の葉は濃い目の緑で切れ目があり、やや光沢のあるしっかりとした大きめな葉がまっすぐな茎の基部についています。その茎のすっとした姿を見れば、美しい女性を指して（立てば芍薬）という一節が生まれたのも納得です。

芍薬は（薬）の字がさすように現在でも漢方薬にもちいられています。見てよし、役にもたつ芍薬です。

今の芍薬は大陸から渡ってきたもので、人々の目を楽しませたのは安土桃山時代にさかのぼるといわれています。観賞用として江戸時代には園芸品種がたくさん作られ、やがて数百種にもなっていきます。ヨーロッパにあった芍薬も、中国からの芍薬が入ると一気に豪華な芍薬へと次々と品種改良がされ、日本に逆輸入されます。

おしべが花弁へと化した、数十枚以上ある花びらをもつ花を「西欧芍薬」、これに対してもともと日本にあった芍薬を「和芍薬」と区別して呼びます。

「洋しゃく」と呼ばれるたっぷりとした美しさはもちろん素晴らしいですが、日本に自生する「やましゃくやく」の楚々とした姿にも惹かれます。本州の西の山の中で見られる、白い花弁がわずか六枚の可憐な芍薬をこの季節のうちにいけてみたいものです。

根元を割って水の中に入れれば水上りもよくなり、思っているより長く楽しめる芍薬。一輪でもぜひ近くにおいてみてください。花屋さんでもこの時期、濃いピンク、薄いピンク、白などの芍薬をどれにしようか迷うほど見かけます。部屋に置いておくと雨の日など香りもかすかにしてきて、パソコンに向かう間もどこかゆったりとした気分になってきます。薬にもなる芍薬、心の鎮静剤としてもおすすめです。（光加）

コアラが食べる葉は？と言われれば多くの方がユーカリと答えられるでしょう。

原産地はオーストラリアでフトモモ科に属し何百という種類があります。その中でも特定のユーカリがコアラの食物です。

日本で私たちがよく見かける丸い葉のユーカリは、灰色がかった緑で粉のふいたような葉をつけます。持ちがいいのでいけばなにもよく使います。

昔お稽古に見えたインドネシアのご婦人が、ユーカリを手にとって「これは薬にも使う」とおっしゃった時、その香りの強さに納得したものです。鼻先に持ってくると、ミントの香りの様にさわやかではあるもののミントよりぐっと濃厚な香りです。いけているとすぐ手に匂いが付いてしまいます。ユーカリの葉や茎からにじみ出た油なのでしょう。深く吸い込むと、この香りは咳などにきくのでは？と思ったものです。

曲げやすい枝や茎も粉が吹いたような白い緑です。灰色がかった実やたくさん下がったツンと尖った蕾もぜひいけてみたい花材なのですが、日本では一部の花屋さんを除き手に入りにくく季節も限られます。

ユーカリの赤い花（手前は実）

私は日本ではユーカリは白い花を数度しか見たことがありません。日本で見かけるユーカリの多くはタスマニア原産と言われています。現地では赤い花の他に白や紅色、ピンクや黄色などの花があると教えてくれました。花はoperculumと呼ばれるキャップをかぶっていて、それが落ちると開くというとても特徴のある構造です。属の学名Eucalyptos はkalyptos（覆う）という意味です。

木は時には数十メートルにも成長し、街路樹としても植えられます。写真を送ってくれた門下の彼女もシドニーの自宅に植えたそうですが、場所にもよるのでしょうか、なかなか成長しないと言っていました。

ユーカリは生えている土地や種類により木の皮もそれぞれ面白く、送ってきたサイトの写真は木肌がマーブル模様だったり赤かったり、すぐはがれるような薄い皮をまとった木もありました。はがれるものはgum treeと呼ぶそうです。

キャンプソングの「kookabarra song（笑いカワセミの歌）」というのがオーストラリアの歌であり、この鳥がold gum treeに止まっていて――という歌詞があるのを思い出しました。以前はわかりませんでしたが、あの鳥はユーカリの木に止まっていたのですね。数十年ぶりに解明しました。

ユーカリの木はとても生命力があり、先住民のアボリジニの方たちも生活の中でさまざまに使っていました。山火事など気候の変動にもたえ、これからもずっと美しい花を咲かせることでしょう。知れば知るほど構造も、性質もとても不思議な木の一つだと思いました。（光加）

千両

万両

十二月に入ると、花市場ではまず松市、次に千両市がたちます。競りにかけられるのは年末に向かって各々この日一日だけです。「今年は蛇の目松は色がよく出ている」「千両の実つきがとてもよい」などという話が、競りに立ち会った花屋さんを通じて伝わってきます。

競り落とした「千両」は根を叩いて水につけ、古新聞などで囲み店頭にお目見えの時期を待ちます。私がお世話になっている花屋さんでは、六畳ほどもある地下の冷蔵庫の奥に他の花木とともにしまわれます。クリスマスが終わると、ポインセチアやクリスマスツリーに代わり松や千両が花屋さんの店先を彩ります。

「千両」は千両科に属し、赤の実の他「きみのせんりょう」という黄色の実を付けるものもあります。一方「万両」はヤブコウジ科で、こちらも黄色や白の実を付ける種類があります。このふたつは近縁ではありませんが、「千両」「万両」というおめでたい名から、お正月によくいけられます。

見分け方ですが「千両」は葉の上に実が付き、「万両」は葉の下に実が垂れ下がります。実が重そうに見えるところから「千両」よりもっと上の「万両」という名がつけられたとも言われています。

千より万のほうが豊かな響きがあるのに、花屋さんでは「万両」はあまり見かけず鉢植えや庭に植えられることが多いのです。お正月の華やかな花たちの中で、下に実をつける奥ゆかしい「万両」は、いけるときに他の花や枝の間でかき消されてしまうでからでしょうか。

また、「千両」が緑の茎にふしがあるのに対し、「万両」はすらりと伸びた茎の先に葉と実がかたまって付きます。「万両」の葉は「千両」に比べると色が濃く幅も細いものが付きます。

「万両」と同じ属の「カラタチバナ」は「百両」、また「ヤブコウジ」を「十両」と呼ぶことがあるのは縁起が良いからでしょう。

今年の正月花のお稽古には一本づつセロファンに包まれた「千両」が来ました。高さ八十センチ、傷ひとつ無い緑の葉の上にはそれぞれに赤い実が付き、近年でも見事な出来だと思いました。

根元を見ると、叩いて割られた跡があります。三十センチ程の木を輪切りにし、その上で「千両」の根元を木槌で叩いていた古くからのこの店のスタッフの姿を思い出します。社長の「いいものを仕入れられた」という誇りも垣間見られ、鋏を入れる時、心なしか緊張しました。

このところの世界の状況の中でも、年の初めは縁起の良い美しい花たちとスタートしたいものです。（光加）