「千両」と「万両」はお正月によくいけられます。緑の葉に赤い実、よく似たこの二種類の植物を見分ける特徴は何でしょうか？

十二月に入ると、花市場ではまず松市、次に千両市がたちます。競りにかけられるのは年末に向かって各々この日一日だけです。「今年は蛇の目松は色がよく出ている」「千両の実つきがとてもよい」などという話が、競りに立ち会った花屋さんを通じて伝わってきます。

競り落とした「千両」は根を叩いて水につけ、古新聞などで囲み店頭にお目見えの時期を待ちます。私がお世話になっている花屋さんでは、六畳ほどもある地下の冷蔵庫の奥に他の花木とともにしまわれます。クリスマスが終わると、ポインセチアやクリスマスツリーに代わり松や千両が花屋さんの店先を彩ります。

「千両」は千両科に属し、赤の実の他「きみのせんりょう」という黄色の実を付けるものもあります。一方「万両」はヤブコウジ科で、こちらも黄色や白の実を付ける種類があります。このふたつは近縁ではありませんが、「千両」「万両」というおめでたい名から、お正月によくいけられます。

見分け方ですが「千両」は葉の上に実が付き、「万両」は葉の下に実が垂れ下がります。実が重そうに見えるところから「千両」よりもっと上の「万両」という名がつけられたとも言われています。

千より万のほうが豊かな響きがあるのに、花屋さんでは「万両」はあまり見かけず鉢植えや庭に植えられることが多いのです。お正月の華やかな花たちの中で、下に実をつける奥ゆかしい「万両」は、いけるときに他の花や枝の間でかき消されてしまうでからでしょうか。

また、「千両」が緑の茎にふしがあるのに対し、「万両」はすらりと伸びた茎の先に葉と実がかたまって付きます。「万両」の葉は「千両」に比べると色が濃く幅も細いものが付きます。

「万両」と同じ属の「カラタチバナ」は「百両」、また「ヤブコウジ」を「十両」と呼ぶことがあるのは縁起が良いからでしょう。

今年の正月花のお稽古には一本づつセロファンに包まれた「千両」が来ました。高さ八十センチ、傷ひとつ無い緑の葉の上にはそれぞれに赤い実が付き、近年でも見事な出来だと思いました。

根元を見ると、叩いて割られた跡があります。三十センチ程の木を輪切りにし、その上で「千両」の根元を木槌で叩いていた古くからのこの店のスタッフの姿を思い出します。社長の「いいものを仕入れられた」という誇りも垣間見られ、鋏を入れる時、心なしか緊張しました。

このところの世界の状況の中でも、年の初めは縁起の良い美しい花たちとスタートしたいものです。（光加）

葱鮪鍋は、字のごとく葱と鮪のシンプルな鍋です。鮪は江戸時代末期に広く食べられるようになりましたが、足が早く、赤身は「漬け（ヅケ）」にして江戸前寿司の重要なネタとなりました。脂身（トロ）は醤油をはじいてしまうので漬けにはできず、肥料にされるか破棄されていたそうです。

そのトロを江戸の庶民が工夫したのが葱鮪鍋です。より簡単に吸物仕立てにした葱鮪汁も好まれました。鍋はとてもシンプルで、鮪の相方はほぼ葱のみ。江戸の周辺には千住をはじめ葱の産地が多かったことも、手軽に作れる助けになったことでしょう。

江戸落語に「目黒の秋刀魚」と同じ作りの「ねぎまの殿様」があります。この落語には江戸庶民の姿が生き生きと描かれています。「ねぎま」を早口で言うので殿様には「にゃっ」と聞こえたり、ぶつ切りの葱を熱いのも構わずかぶりつくので熱々の葱の芯が飛び出して大騒ぎしたり（葱の鉄砲）、鍋を囲んで座るのは醤油樽だったり。

東京には浅草や深川などに葱鮪鍋を出す店があります。深川の汐見橋にほど近い店のご主人は、葱が鉄砲にならないように斜めに切るなどこだわりの葱鮪鍋を出しています。

木枯らし１号の話題が出はじめた東京、少し冷たくなった川風に吹かれながら、葱鮪鍋をいただきに出かけましょうか。
　　
喧嘩も恋も膝つきあはせ葱鮪鍋　　光枝

花屋さんで珍しいものをみつけました。

扁平な卵型のオレンジ色の実が大小六個。柄からは薄い茶色のビロードの羽根のようなものが、実を守るようにくるりと一枚。どこかで見たはずと、記憶をたどりながら丸缶に無造作に入っているものをながめていると「蘇鉄の実ですよ」と花屋の社長さんから声がかかりました。

その一言で私は、何十年も前に一瞬で引き戻されました。小学校のクラスメイトで、勉強ができ先生のお気に入りと言われていたその子は、おじい様がとても偉い方だと子供たちの間で噂されていました。

ある朝、その子はくしゃっとした紙袋から一つの植物を出して、黒板の前の先生の机の上に置いたのです。「なにこれ？」と女の子たちが集まりだしました。朱赤の実は、長いところが３センチくらいで、産毛のようなものでおおわれていました。

「蘇鉄の実なんだって、南の島の植物の実」。父上かおじいさまが南に出張した時に入手され、珍しいから学校に持っていって友達にみせたら、と言われたのでしょうか。

種にはサイカシンという有毒物質がある一方、食用にでんぷんが取れます。毒を抜いてでんぷんを取るにはコツがあり、何度も水にさらすなど手間と時間がかかるそうです。株は雌雄あり、中央に花が咲くまで１０年位待たなければなりません。雌の株に種ができるのは、秋が進んだ１０月ころ。

日本の蘇鉄は九州南部　沖縄　奄美諸島などが産地で、恐竜が闊歩していた時代からあったと言われます。葉を曲げてみるとその強さが手に伝わってきます。高さは２メートル～４メートルで、鱗状の幹は葉柄の基が残ったもの。１メートルにもなる葉は少しカーブを描き柄には深緑で光沢のある細くとがったたくさんの葉がついています。四方八方にのびのびと葉を伸ばした姿を、海岸などで見かけます。場所を取るからでしょうか、お寺や大きなお屋敷によく植えられています。

先日、オンライン講座でこの蘇鉄の実を使いました。竹の籠についてのレクチャーと、籠を使って蘇鉄と花をいけました。世界各国から２００人以上の方が同時に見てくださり、蘇鉄の実は「fruit of Sago Palm」と英語で説明しましたが、「あれは何ですか？」という質問は講座の後からも寄せられました。

私の思い出の中の蘇鉄の実が　何十年かけて世界にデヴューしたような気がしました。（光加）

梅雨入りのころ、そろそろ夏の花材が見かけられるころとなりました。

この状況の中で、オンラインのデモンストレーションをお引き受けすることも多くなりました。対象は国内だけでなく、中には北に位置する国もあります。先日はドイツを中心とするヨーロッパ、来週はヨルダンのアンマンの支部に向け東京の本部からデモンストレーションで発信です。

「日本の旬の花材も見たいので使ってください」と言われ、その土地であまりみかけず、日本らしい旬のもので喜んでいただけるには何がいいかしら、と考え花屋さんに注文します。

北の国に向けて、例えば芭蕉の葉を使ってはどうでしょうか。

日本の芭蕉の北限はどのへんでしょうか。意外にどこでも見受けられます。私たちがせいせいとした気持ちで見上げるのは今から。葉の巻きがとけ、涼しげで青々しく、手にすれば風が渡ってくるような軽やかさのある、時には二メートルを超す大きな平たい葉。思わず扇いでしまいたくなります。丁寧に扱わないとすぐに則脈にそって横に切れてしまいます。直角に交わっている主脈も柔らかいのでこれも取り扱い注意です。

水が滴るような緑の葉の茎にハサミを入れるとサクッという音とともに切れ、その伝わってくる手ごたえから、これなら水も空気も通す構造と納得をするのです。

空気を通す、といえば私のあこがれは芭蕉布。琉球糸芭蕉から作られます。琉球糸芭蕉は、地下から出ている茎が折り重なって葉のようになっていくのですが、これを偽茎と言い、その繊維で糸が作られます。今では織り手も少なくなり高価なものとなったようですが、暑い東京でまとってみたらどんなに涼しいでしょう。

また美人蕉の愛らしい赤い花をいけるのもこの頃。姫芭蕉といって芭蕉とは近縁です。

近縁でいえば、実芭蕉が私たちの食生活に最も近いかもしれません。改良を重ねられたものがバナナです。八月、パプアニューギニアの祭りで、道端に売っていたバナナの数えきれないほど房の付いたものを、いけばなの花材として使いました。首相夫人も迎えたデモンストレーションでしたが、翌日の地元の新聞に「IKEーBANANA　’いけばなな’」バナナといけばなをかけてユーモアを交えて紹介されていました。現地では甘くなく料理としていただくバナナがよく食卓に上るのだそうです。

最大の歓迎として、地を掘って豚を一頭埋めてバナナの葉をかぶせ、野菜やスパイスなどとともに蒸し焼きにしてくださった地元の方たちのことを、芭蕉の葉を手にすると懐かしく思い出します。

小さいものから大きなものもある幅広い芭蕉の葉。せっかくなので使った後は乾かして再度使います。乾かしすぎて秋、冬を迎える頃には手に取ると、ぱらぱらと形がなくなるほど破れてしまいます。芭蕉はやはり夏のものだと思う瞬間です。（光加）

ロンドンの門下から「王冠百合が咲きました」と写真が送られてきました。

王冠百合は瓔珞百合（ようらくゆり）とも呼ばれ、茎を高く伸ばしたその先にたくさんの花をつけます。同じような姿の竹島百合はユリ科の百合属ですが、片や王冠百合は同じユリ科でも百合属ではなく貝母属だと知りました。貝母や黒百合の仲間です。

それにしてはこの百合は茎が１メートルにも伸び、貝母や黒百合に比べると花も大きく瓔珞百合という名前も優雅な響きがあります。瓔珞とはインドの王族が身に着けた珠玉や金銀を編んだ装身具のこと。この花はトルコからインドにかけての高地で育ち、中世の末にヨーロッパに渡り日本には明治時代にもたらされたといいます。

どこかで見た記憶はあるのですがどうにも思い出せず、写真を送ってくださったIさんに問い合わせてみました。彼女は私の属している流派のロンドンの初代支部長で、渡英以来いくつもの園芸学校に通って研鑽を積みました。お宅にお邪魔したときは、この植物にはこの土地の土は合わないので庭の一部を１メートル掘って周囲２メートルの土を入れ替えました、というほどガーデニングに力をいれていました。出身国である日本の植物も市場にたまたまあれば手に入れて育て、私は英国でのデモンストレーションの時、調達できない植物を丹精したこの庭から切らせていただきました。私は最近『A Pssion for Ikebana』という本を出しましたが、その英語名と学名の監修は迷うことなく彼女にお願いしました。

I さんによれば、ヤン・ブリューゲルの絵に多く描かれているという王冠百合は、１７～１９世紀のダッチ・フレミッシュ時代のフラワーアレンジメントではシンボル的な存在らしかったのですが、今では一般の花屋で見かけることはないとのこと。NAFASの資格習得のコースに在籍していた折、ダッチ・フレミッシュ時代のアレンジを再現する課題にこの花を使いたかったので、何個か球根を買い植えたのが二十年前のことだそうです。

花後のさやも見ごたえがあるなどIさんにいろいろ教えていただきながら、学名がFritillaria imperialis と聞き、かすかに記憶がよみがえりました。そう、私はこの花の名前をフリテイラリアと教わりました。なんでもカタカナにしてしまう今の風潮ですが、王冠百合のほうがずっと印象深いのにと残念でした。英語名は、Crown imperialでまさに王冠を意味するのです。

写真を送ってくださった日の翌日、エリザベス女王の夫君、フィリップ殿下が逝去されました。王配というお立場では王冠を付けることをはなかったでしょう。けれども地上ではこの季節、殿下の旅立ちを王冠百合がお見送りしたことを私はこの花を見るたびに思い出すことでしょう。（光加）