今年の梅雨はどうなるだろうと前線の北上が気になるころとなりました。梅雨といえば昔はしとしとと降り続くイメージでしたが、近年は台風並みです。実際に同時に台風が到来することもあります。溢れ、押し流し、被害も甚大です。

六月の夜の楽しみといえば、蛍狩もそのひとつ。天候がこれほど変わってきているのに、蛍だけは昔のままということはあり得ません。原因は温暖化にあると聞けば、ささやかなことであってもできる努力は何でもします、と祈る心持ちにもなります。

草の葉を落つるより飛ぶ蛍かな      芭蕉

暗闇の筧をつたふ蛍かな            許六（きょりく）

川ばかり闇は流れて蛍かな          千代女

うつす手に光る蛍や指のまた        太祇

追はれては月にかくるるほたるかな  蓼太（りょうた）

江戸期の俳人たちは例えばこのように詠んでいます。現代とは異なる当時の闇を飛ぶ蛍を想像してみましょう。

芭蕉の蛍は「落つる」と言っていますが、転げ落ちたわけではないでしょう。草の葉に留まっていた光の粒が、発つとき一瞬沈むような弧を描いたのではないでしょうか。

許六は芭蕉の弟子です（蕉門十哲の一人。〈十団子も小粒になりぬ秋の風〉を「しほり」があると芭蕉に高く評価された）。筧がそこにあることを知っていたかもしれませんが、真っ暗闇となった今は、その音（と記憶）が頼りです。蛍の動きが即ち水の流れだという、闇の中ながら視覚による気づきによって成った句でしょう。

千代女は加賀の人。今でも夜の川は暗闇を押し流しているように感じます。電灯というものが一切無かった当時の川を想像しましょう。

太祇は芭蕉の没後の生まれ。蕪村より少し年長です。手から手へ蛍を移したのでしょうか。蛍の明滅が指の股を照らし出します。手のひらというごく近くで見つめる蛍です。

蓼太は蕪村とほぼ同齢です。蛍の飛翔が月に重なったことにより、位置が捉えられなくなったことを「かくるる」と表現しました。蛍は月の明るい夜はあまり飛ばないそうです。自分の輝きのアピール力が弱まるから。なるほど、ですね。

寝（いね）し家を喜びとべる蛍かな  高浜虚子

霧吹いて数の増えたる蛍かな        阿部みどり女

蛍獲て少年の指みどりなり          山口誓子

近現代の俳人たちも、江戸の人々と同じように詠み上げている例もあれば、

人殺す我かも知らず飛ぶ蛍          前田普羅

ゆるやかに着てひとと逢ふ蛍の夜    桂　信子

蛍の夜老い放題に老いんとす        飯島晴子

自我を反映させて詠む例もあります。

おおかみに蛍が一つ付いていた      金子兜太

姿見にはいつてゆきし蛍かな        眞鍋呉夫

戦場体験を負いながら生きた作家です。言葉の表向きの意味のみを辿っていては、真意を汲み取れない気がします。〈もの思へば沢の蛍もわが身よりあくがれ出づる魂かとぞ見る　和泉式部〉。平安時代の和泉式部と心の底にある思いは違いますが、蛍を魂になぞらえて詠む日本古来の伝統を、ある意味では踏まえていると言えるかもしれません。

昔の人と通い合う蛍、時代が詠ませる新しい蛍、詠むことを逃れられない蛍、…さてあなたは今年、どんな蛍を詠みますか？（正子）

〈風光る〉は歳時記には三春の季語として掲載されていますが、私自身は早春の景を思い浮かべます。そして春が闌けるにつれ、光るというよりは明るくなり、昼は霞み、夜は朧になって、輪郭が曖昧になってゆく―という感じなのですが、皆さまはいかがですか？

気温が上がるようになると、地面から立ち上る気流により、向こうの物が揺らいで見える現象が起きます。〈陽炎（かげろふ〉〉です。

ちらちらと陽炎立ちぬ猫の塚             夏目漱石

かげろうや肝胆ふかき猫と居る          和田悟朗（現代仮名遣い）

陽炎が立っているのは「我輩」の塚でしょうか。かの世でも猫じゃ猫じゃを踊っているのかもしれません。悟朗は物理化学者です。猫と肝胆相照らしあっている様を思うと、何がなし不思議で愉快です。

いぢめると陽炎になる妹よ               仁平勝

五感衰へ陽炎となる母か                奥坂まや

魂が薄くなって、心許ない感じになるのでしょうか。イメージとして使われた陽炎ですが、妹も母も、揺らいで消えてしまいそうです。

消えるといえばこんな句も。

原爆地子がかげろふに消えゆけり       石原八束

現実に一瞬の目の錯覚があったかもしれませんが、大人が起こした戦争により、子どもまで命を落としたことへの憤りがあればこその一句でしょう。

淡海といふ陽炎を漁れる                長谷川櫂

こちらは駘蕩たる句。陽炎の向こうに、舟を出す漁師の姿があるのでしょう。

糸遊を見てゐて何も見てゐずや         斎藤　玄

糸遊の遊んでをりぬ草の上　　           後藤比奈夫

〈糸遊〉は「いとゆふ」。陽炎のことです。玄は放心しているようにも思えます。比奈夫の句では、糸遊が精霊のように思えてきます。

陽炎と似たものに〈逃水（にげみづ）〉があります。こちらも気温の上がった日に起きる現象ですが、路上に見える水たまりのようなものを指します。陽炎が三春とされているのに対し、逃水は晩春の季語になっています。

逃水を追ふ逃水となりしかな             平井照敏

逃水をちひさな人がとほりけり           鴇田智哉

逃水は一種の蜃気楼現象だそうです。その〈蜃気楼〉も晩春の季語です。

しばらくは恋めくこころ蜃気楼           岡本眸

かひやぐら途中の橋の長からん         柿本多映

日本で有名なのは富山湾ですが、狙って出かけても必ず見られるわけではありません。眸も、見えるかしらと、しばらくドキドキして過ごしたのでしょう。結局見られなかった気がしますがどうだったでしょう。

蜃気楼のことを〈海市（かいし）〉〈かひやぐら〉ともいいます。かひやぐらに漢字を当てると「貝櫓／蜃楼」となります。「蜃」は大蛤のこと。蜃気楼はまさに、大蛤が気を吐いて見せる楼閣、櫓というわけです。多映は楼閣へ掛かる橋まで、心の目で見ているのでしょう。

春爛漫の候、糸遊と遊ぶも良し、逃水を追うも良し。たまさか心を解き放ちに外へ出てみませんか？　（正子）

六年前に〈囀り〉すなわち〈鳥の恋〉をテーマにしました。今月は身近な哺乳類、猫の恋をみていきましょう。

猫の恋やむとき閨の朧月                    　　芭蕉

うらやまし思ひきる時猫の恋                　越人

濡れて来し雨をふるふや猫の妻           　太祇

同じ哺乳類でも〈鹿の恋〉（＝秋）は雅なものとして和歌に詠まれてきました。卑俗な〈猫の恋〉は俳諧では句材として好まれ、江戸期以降多くの例句を見ることができます。

山国の暗（やみ）すさまじや猫の恋                  原　石鼎

武蔵より相模へ通ふ猫の恋                          　　有馬朗人

闇も濃く深いですが、その闇を破るように展開する猫の恋です。猫の恋ゆえにすさまじくなっている「暗」なのでしょう。

武蔵から相模へ通うには、多摩川を渡らねばなりません。水が嫌いな猫ですが、恋のためなら泳いででも渡るのかもしれません。

恋する猫を〈猫の夫（つま）〉〈猫の妻〉と呼びますが、〈恋猫〉は雌雄を問わず使えます。

恋猫の恋する猫で押し通す                           永田耕衣

恋する猫で押し通すと、怪我をしたり、汚れたりします。

恋猫の丹下左膳よ哭く勿れ                          阿波野青畝

恋猫となりしにはかの汚れかな                  遠藤若狭男

昨今の飼猫は外へは出してもらえませんが、昔はその点おおらかだったようです。ふらっと出ては何日も帰らず、飼主を心配させることも。

恋猫の皿舐めてすぐ鳴きにゆく            加藤楸邨

恋猫のかへる野の星沼の星                          橋本多佳子

それでも餌は律儀に食べに帰ってくるのが楸邨の猫です。一方多佳子の、出かけたきりなかなか戻らなかった猫は「五郎」。多佳子の猫好きは有名ですが、生涯に五匹の猫を飼ったといいます。五郎はその五代目です。

〈春の猫〉も〈恋猫〉と同義に使われます。

尾は蛇の如く動きて春の猫                           高浜虚子

恋の結果として生まれる〈猫の子〉〈子猫／仔猫〉も春の季語です。

百代（はくたい）の過客（かかく）しんがりに猫の子も　加藤楸邨

百代の過客」は芭蕉の紀行文『おくのほそ道』の冒頭にある語です。この世に生きる人は皆旅人のようなものだ。旅人の中には猫の子もいて、後ろからちょこちょことついてゆく、という句。新たにこの世へ仲間入りをした猫の子へ、愛に溢れた挨拶を贈っているようです。楸邨が亡くなったときには、

猫の子をのこし楸邨逝き給ふ　                      原田　喬

と詠まれてもいます。泣き笑いしてしまいそうな追悼句です。

スリッパを越えかねてゐる仔猫かな                 高浜虚子

あそびけり子猫のいやがることをして               行方克巳

一生懸命な仔猫のさまは愛らしく、ゆえにちょっといじってみたくもなるのでしょう。（正子）

新型コロナ禍の籠り居から解放されたかと思いきや、今年の夏はあまりの暑さに籠もって過ごすことに…。暑さがようよう納まり、さあいよいよ秋だと喜んだのも束の間、急速に冷え込むようになってきました。

こうなってくると、暮らしの近代化により実感を失った〈冬籠〉が気になります。歳時記をひもとくと、昔の人がしていた〈冬籠〉が垣間見えます。

まず冬を迎える前に〈冬支度〉をします。これは晩秋の季語です。衣類、寝具、燃料の準備、家まわりの補修をし、干したり漬けたりして保存食の仕込みをします。地方や家庭によってさまざまですが、冬になる前に行う、冬を過ごすための準備全般を指します。

ちなみに〈障子貼る〉も冬支度の一つです。「えーっ」と思った方もおられましょうが、秋の季語であることを覚えておきましょう。

ふるさとへ障子を貼りに帰りけり                     大串　章〈秋〉

独りなり障子貼り替へてはみても                    奥名春江〈秋〉

喋りつつはかどつてゆく障子貼り                    三村純也〈秋〉

いろいろな障子貼りがありそうです。山廬・飯田家では代々の当主が障子貼りの名人だったとか。現当主が先代（父）龍太の腕前もすばらしかったと書いています。

そして冬になると仕込んだ漬物や、干したり塩にしたりして貯蔵した食糧を少しずつ消費しながら暮らしていきます。

妻と我沢庵（たくあん）五十ばかりかな   　　　島田五空

夜ふかしを妻に叱られ干菜汁（ほしなじる）        沢木欣一

塩鮭の塩きびしきを好みけり               　　　　　水原秋櫻子

家まわりの防寒・防雪の備えが必要な地方もあります。

高き木に梯子かけたり冬構（ふゆがまへ）          高浜虚子

山祇（やまつみ）の出入りの扉あり雪囲   　　　前田普羅

樹木や草花にも冬構を施します。

霜除（しもよけ）の藁に降る雨だけ見えず          後藤比奈夫

風垣（かざがき）のくくり縄嚙む放ち鶏    　　  皆川盤水

菰巻（こもまき）の松の鱗の落ちつきぬ   　　　永方裕子

家うちでは〈隙間風〉を防ぎ、建具を入れ替えて暖房効果を高めます。

ことごとく北塞ぎたる月夜かな             　　　　大峯あきら

首の骨こつくり鳴らす目貼（めばり）して  　　能村登四郎

運ばむと四枚屏風に抱きつきぬ           　　　　  後藤綾子

濤うちし音かへりゆく障子かな             　　　　橋本多佳子

君と寝む襖（ふすま）の虎に囲まれて                高山れおな

暖房も今ならばスイッチ一つで切換えられますが、かつてはさまざまな使い勝手のものがありました。

スチームや中世の色濃きホテル            　　　　千原叡子

一片のパセリ掃かるる暖炉かな            　　　　芝　不器男

ストーブの中の炎が飛んでをり            　　　　上野　泰

学問のさびしさに耐へ炭をつぐ            　　　　山口誓子

今では〈炭〉をつぐのはお茶を嗜む方くらいかもしれません。〈炭〉を使わない家には〈炭斗（すみとり）〉や〈火消壺〉もありません。〈炭売〉という商売もあがったりになります。

ですがまだ歳時記にはこれらの「記憶」が残っています。時には解説にとどまらず考証まで読んでみてはいかがでしょう。（正子）

何年か前に「秋果」のテーマで初秋のころの果物をとりあげ、その結びに「今から柑橘類が次々に旬を迎える」と書いていました。今月はその柑橘類をとりあげます。

とはいうものの、柑橘類は種類によって出回る時期が多岐にわたっています。殊に「みかん」と呼ばれるものは、新種も加わってざっと10月から５月ころまで、いつも何かが旬を迎えています。柑橘好きにはうれしい、贅沢な時代になったものです。

ひとまずここでは秋（から少し冬に入ったところまで）に限って、季語と例句を見ていきましょう。

〈蜜柑〉（温州みかんを指すことが多い）が熟すのは冬に入ってからですから冬の季語です。それに先立ち、秋の季語として〈早生蜜柑〉〈青蜜柑〉があります。

船はまだ木組みのままや青蜜柑             友岡子郷

青みかん置いてそのまま夜の脚立           岩津厚子

蜜柑出荷用の船でしょうか。木に生っている蜜柑はなお青く、船も仕上がっていないということでしょう。

脚立は収穫のために立てたものでしょう。そのまま放置され、夜になっているのです。青みかんは単数とも複数とも解せますが、私はとりこぼした１個がぽつりと置かれている景を思いました。

ちなみに〈蜜柑〉のみで実を指します。花をいうときには〈蜜柑の花〉（夏）とします。

花蜜柑島のすみずみまで匂ふ               山下美典（夏）

近景に蜜柑遠景に蜜柑山                   宇多喜代子（冬）

緑の葉影に真緑の実をつけていた〈柚子〉は、黄金色に熟れ始めます。ご存知のように、果肉をそのまま食することはありませんが、果汁を調整して飲料にしたり、調味料として広い用途があります。冬の鍋物には欠かせない存在でもあります。

柚子すべてとりたるあとの月夜かな         大井雅人

柚子の香のはつと驚くごと匂ふ             後藤立夫

柚味噌やひとの家族にうちまじり           岡本　眸（秋・生活）

ふるさとの無くて柚餅子の懐かしき         文挟夫佐恵（同）

黄金の実をとってしまえば、柚子は単なる緑の木となります。夜ともなれば黒々とした一塊の影となるでしょう。そこへ昇ってきたのが月です。なにがなし凜々と生っていた実の再来のようにも思われます。

柚子は色佳し香り佳し。表皮も削いだりおろしたりして料理に使われます。〈柚味噌（ゆみそ／ゆずみそ〉や〈柚釜（ゆがま／ゆずがま）〉、〈柚餅子（ゆべし））は、かつてはそれぞれの家庭の味でもありました。

秋刀魚を焼いたときに添える〈酢橘・酸橘（すだち）〉はピンポン玉ほどの大きさです。松茸料理にも欠かせません。徳島の特産品です。すだちより一回り大きい〈かぼす〉はまろやかな酸味が特徴。大分産が有名です。

ふたり住むある日すだちをしたたらす       黒田杏子

年上の妻のごとくにかぼすかな             鷹羽狩行

その名が体を表す〈金柑〉も晩秋に熟します。果皮ごと生食できますが、甘露煮や果実酒などにもします。次の句の季節は冬（季語＝〈霜夜〉）ですが、金柑といえば思い出す私の愛称句です。

金柑を星のごと煮る霜夜かな        黒田杏子      　　    （正子）