小さな白い花が集まった球状の塊が枝にびっしりとついている小手毬は　春も進んできたころに庭や公園でよく見かけます。高さはせいぜい人の背くらいでしょうか。

花を際立たせているのが、大きくなるとすこしひし形になる楕円形のやわらかい緑の葉です。

花屋さんでは二月になると、もう小手毬が店頭に並びます。山茱萸や連翹、万作、また啓翁（敬翁）桜などいわゆる花木（かぼく）をいける時、まだ枝に葉が出ていなかったり、出ていても小さく、花もつぼみだったりすると枝そのものが目立ちます。　外の空気もまだまだ冷たく感じられる頃、枝だけではなんだか寒そうですが、葉のでてきた小手毬を加えるとたっぷりとした春の先駆けの組み合わせになります。

小手毬はバラ科の花の特徴で花弁は五枚、その小さな花が集まってひとつの半球をなすのには、花弁は何枚必要なのでしょうか。

極小の緑の蕾が白く開いて花が目立つようになり、そのうちひとつひとつの毬の形がはっきりしてきます。次々と開きはじめ、満開となった花で枝が埋め尽くされてにぎやかになります。やがて黄色い花粉がひとつひとつの小さな花から落ちはじめます。

小手毬をいけた次の日どうしても現場に来られず、手入れも行き届かないだろうとみると、私はどんなにきれいでも黄色い花粉がめだつ”手毬”は枝から切ってしまいます。切った花が吸ったであろう水分が、ほかの花にまわって咲いていくと考えます。

ある日のお稽古でアジアの国の方が小手毬の満開の枝数本をワイヤーで止め、先がくるくる回る枝と格闘しながら白い花の集合した面を作っていました。

とてもきれいでしたが、お稽古が終わりワイヤーを外した時ぱっと枝同士が離れしだれた様子を見て、私なら小手毬の美しさは空間に放りだされたような花の表情を取ると思いました。

花が終わってからも、葉が厚くなり裏面の緑も少し薄くなって成長したころをいけることもあります。

そして、葉の付いた枝の花材がなくなる秋のほんの一時、黄色や紅茶色に紅葉した葉の小手毬をいけることもあります。手に取ればすぐに葉が落ちる様子から、枝の内側ではもう葉を終わらせてエネルギーをため込み次の春の準備をしているのだ、というメッセージが伝わってくるのです。（光加）

寒い時期に丸い蕾を付けて一生懸命に咲こうとしている梅の姿。その健気さに思わず応援したくなります。新しい年を新たな気持ちで始めるのにふさわしいと思う花材のひとつです。寒梅の小さな丸い蕾を見つけると、そのかすかな香りを確かめたくて顔を近づけてみます。

萩に続いて登場する万葉集の梅は白梅ばかりです。梅の香りを詠んだ歌は万葉集にはたった一首ということですので　この時代にはまだ梅の香りは人々の意識には上らなかったのでしょう。寒梅の歌は何首あるのでしょうか。

梅は五感のなかの視覚（花、枝）、味覚（梅干、梅酒など）、嗅覚（香り）を楽しませてくれる植物です。そのどれをとってもそれぞれに特徴がありますが　私にとって気になるのは目に飛び込んでくる梅のたたずまい、花はもちろんですが、特に葉のない時期の枝ぶりに興味を惹かれます。

国宝に指定されている尾形光琳の紅白梅図屏風は、例年一月の末から三月初めまで熱海美術館で公開されます。熱海の梅林が賑わいを見せる頃です。紅白の梅が咲き誇る画面の中央を流れるデフォルメされた川も目を引きますが、両側からかかる梅の枝や、幹の形、緑の若枝もたいそう面白い。光琳自らが観察した枝の線の走り方、緩急などがこの表現になったのでしょう。

正月花の大作には目出度さを強調するべく紅白の梅がよく選ばれます。いけた作品は花の美しさはさることながら、鋭角に伸びていく枝や曲がった枝、墨と筆で描いたような少し細かい枝の線からは命の躍動が伝わってきます。そんな時、自分で切った紅梅の枝が芯まで薄紅色だったものがあって感激したことも思い出すのです。

こうした梅にはしばしば苔梅が使われます。先日、スイスで行った「祝い花」というテーマのワークショップで「お祝いの時に苔の付いたものをいけていいのでしょうか？」と聞かれました。「もちろんです。苔が付くほど長い時間を生きてきた植物に日本人は時を思い、ひいては悠久や長寿を思うのではないでしょうか。お正月の花材に苔梅、苔松などが選ばれるのはそんな理由もあるでしょう」と私は答えました。「でも近頃では運搬するときに苔が落ちたりするので、あとで糊でこっそり貼ったりしますけれど」と付け加えると笑いがもれました。

この新年にはどんな正月花が街に登場するのか楽しみです。（光加）

茸の季節にヨーロッパへ行くと街の市場で大小様々な形の茸が山になって売られている光景を目にします。乾燥したものもよく売られています。私の秋のイタリア旅行の楽しみのひとつは、擦ったパルメザンチーズをたっぷりかけたリゾットにはいっているフンギポルチーニです。

しかし季節の茸の王様といえばやはりトリュフではないでしょうか。トリュフは生産可能になったとはいえ大量栽培には程遠く、犬や豚の優れた嗅覚が頼りです。訓練された犬と野山をさがす映像もこの時期よく紹介されます。

これに匹敵する日本の秋の茸といえば、松茸でしょう。松茸もまた栽培が難しく、女松と呼ばれる赤松の周りの土地にわずかに頭を出しているところを採集します。ひとつ見つけるとその周りにも見つかることが多いといわれます。松茸狩りという言葉があるものの、国内ではだんだんとれなくなりカナダや近隣諸国から輸入されているものが増えてきましたが、香りも味わいも今ひとつという評価は日本人が松茸に特別な思いを持っているからでしょう。万葉集の時代から歌に詠まれているそうですが、どんな歌でしょうか。

フィンランドのいけばな関係の方たちと、ヘルシンキの日本大使公邸に招かれた時のことです。こちらでも和食が広まり、いけばなを通して日本に特別関係の深い方たちが集うその日のおもてなしも和食でした。

食卓に出されたのは松茸のお吸い物、土瓶蒸し。傘の開かない新鮮なうちが松茸の身上ですが、どうやって日本から運んできたのかしら、冷凍かしらと思っていると、大使がフィンランドで松茸が採れるというお話をされました。松茸がはえる赤松の林はこちらにもあります。でも、地表に少ししか顔を出さない松茸はあまり知られていません。

同席した方によれば　北欧の松茸と日本の松茸はDNAにおいても極めて近いという研究報告があるのだそうです。フィンランドにはたくさんの種類の茸が生えているので　特別松茸に興味のある人はいないし、注意したことも探したこともないというフィンランドの友人の話でした。

私たちのいけばなの教科書の中に野菜、果物をいける、というテーマがあります。「今度松茸を探していけてみようかしら。日本の人たちはきっとうらやましがるわね」という門下のフィンランド支部のメンバーに大笑い。

おもてなしのしめは土鍋でたかれた松茸ご飯。おかわりをどうぞ、とすすめてくださる大使夫人の言葉に、フィンランド松茸の味をしっかり覚えておこうと二膳目をお願いしたのでした。（光加）

苦手な花はありますか、と問われることがあります。茎はまっすぐで曲げられず、花が付くと重さがあり、花弁は傷つきやすいグラジオラスは苦手な花のひとつです。

そうはいってもいられないのが、海外でのいけばなのデモンストレーション。花材は季節の関係などにより限られることが多く、国によっては輸入の薔薇やカーネーションなど数種類があるくらいです。

ある時イタリアの小さな町でデモンストレーションをすることになりました。デモンストレーションとは何もないところからお客様の前で花をいけて、出来上がっていく過程を楽しんでいただくことです。少なくても五作品、多い時は十作品以上いけます。

デモンストレーションでは観客の目を変えていくことが必要で、使う植物の種類は豊富でなければなりません。私は花屋さんで、萌えるようなオレンジの花をたくさんにつけた背の高い、いかにも夏でも元気なグラジオラスを買いました。

デモの数作のうち、一作は五本の同じ色のグラジオラスだけを幅の狭い長水盤にいけることにしました。グラジオラスは葉の長さが五十ｃｍにもなることがあります。きれいな葉を選んで茎から注意深く切りとり、花茎の先にある咲ききっていない数輪を残してパシと切ると観客の低いウオという声が聞こえました。

二本になったグラジオラスの花茎の、豪華に咲いているほうを先に入れた葉の間から顔を出させ、先の蕾の部分を葉と共に剣山に。背の高い緑の葉は花の後ろにすこし間隔をおいて垂直に入れ、勢いのある葉の線を出しました。

「私たちはそのまま１２本、さっと花瓶に入れるだけなのにね」「ふたつに切った時はどうするのかと驚いた」終わって挨拶をすると、グラジオラスが印象的だったという声に囲まれました。

そのなかのある男性が言いました。「日本からのクリスマスカードで見た記憶がある！この形は。花は違うけれど」よく聞いていくうち彼の言っているのは尾形光琳の燕子花の図と分かりました。すっと立って咲く燕子花の群を金泥の空間に配することで光琳は空間も描きたかったのでしょう。背景の金の空間がこの花を浮きたたせ、まるで別の世界にもっていったかのようです。

私はグラジオラスの作る空間の美しさを生かしきれたでしょうか。意識もしていなかった日本の空間の大切さは私の中で一度潜り、グラジオラスの作品として浮上したのでしょうか。

グラジオラスはラテン語で小さな刀の意味をもち、燕子花や花菖蒲と同じあやめ科に属します。今はいろいろな色や形のあるグラジオラス、嫌わずにもっといけようと思いました。（光加）

百年以上はたつとみられるオリーヴの樹々は、どれもどっしりと構えていました。幹に洞があったり、低く唸るかのようなその佇まいに、樹々を過ぎていった月日が思われました。オリーヴのスモークグリーンと一面緑の萌えたつ草のなか、Ｔ氏のお宅を囲むように赤やピンク、黄色や白の大小の薔薇が一株ずつ咲いていました。

薔薇を植えているのは、Ｔ氏がオリーヴオイルと一緒にワインも作っていることと関係があるのかとふと思いました。ブドウを育てる時、必ず近くに薔薇を植えるのは大切な木に虫が付いていないか、植えておいた薔薇でまず見るためと聞いたことがあります。

ローマから特急で一時間と少しの丘の上の街、オルヴィエートは美しい大聖堂と中世からの古い街並みと白ワインで知られています。訪れた日曜日の翌日は日本でいうメーデー。レストランも閉まっているからとＴ氏は自らパスタ料理を作ってくださり、珍しいチーズ、野で摘んだというセルバチコ(アスパラガス)のお浸しを用意してくださいました。セルバチコは今まで味わったことのないほど柔らかくて、その優しい味はまさに自然からの贈り物でした。

Ｔ氏は昨年知り合ったある女性の弟君です。昨年他界された彼女のご主人をはるか昔、私が少し存じ上げていたご縁でこの街を訪ねることになったのです。初対面の私たちの話題は義理の兄上のこと、弟のところにぜひ、といってくださった姉上のこと、そして植物の話になりました。

長旅の途中とはいえ、たいしたお土産も持参せず休日に伺った上すっかりご馳走になってしまった私は、せめてなにかお礼の気持ちを表せないかと思いました。

「花をいけたいのですが、薔薇をすこし切らせていただいてよろしいですか？」突然の申し出にもかかわらず快諾をいただき、早速薔薇とオリーブの枝をすこし切ってきました。家の中で大小の筒状のガラスの花器を見つけ、小さい方を大きい花器の中に入れてみました。そこに直径十センチ近くあろうかと思うような今まさに満開の薔薇を一輪いけ水をそそいでいくと、茎の赤茶色の棘がますます大きく見えていくのです。Ｔさんは、棘とか根とか面白いですよねといいながら見ていました。

黄色い大輪のバラの縁の落ちそうな花弁をちぎった瞬間、立ち昇る強い香に私は圧倒されました。薔薇水とか、薔薇の花弁のジャムを思いついた人たちはこんな経験が元になっていたのでしょうか。遠くから見ていた女王の裾にまさに触れた思いがしました。重なった二個の花器の隙間には赤い縁取りの黄色い花弁を入れていきました。ワインの瓶や和皿も次々と庭の薔薇をいける花器となり、また新しい薔薇の表情に、ここオルヴィエートで出会いました。（光加）