夏、床から天井までガラス張りになった開放感あふれる区民センターの向こうには皇居の堀が見え、数えきれない蓮の葉が青々と揺れていました。隣が病院ということもあるからでしょうか、車いすを押してもらいながら白髪の婦人が堀の端の木製の遊歩道で、蓮の間から渡ってくる風に吹かれながら気持ちよさそうに緑色の蓮を見ていました。

晩秋、久しぶりに訪れたこの場所は枯蓮の堀と化していました。トロンとした水の中から立ち上がるもの、ハチスと呼ばれる葉柄の先の頭を水の中につけたもの、それさえもなくなりただ線となって残っているもの、茎の途中から折れて鋭い角度を保っているもの。遠くから見ると焼けた鉄の線のようになりながら、静寂の中、各々が個性的な線を作っている蓮の姿がそこにありました。このお堀はこんなに広かったとは！蓮の葉が密集していた時にはわかりませんでした。

どこか悲し気な枯蓮のこの光景は、やがて桜や菜の花、諸葛菜にとってかわられるまで雪をかぶったり、中には水に沈んで姿をまったく隠したりと静かな時がながれます。しかし蓮には長い地下茎があり、春にはまた水に浮く小さな葉をつけ、葉はだんだんと成長して葉柄も伸びやがて水から出はじめます。

蓮はその実から作る蓮餡や甘納豆のようなお菓子、レンコンの料理など応用範囲が広く、薄いピンクや白の花を観賞するのみにとどまりません。

私たち花をいけるものにとっても蓮は魅力的な花材です。葉と花は切り取るとそれ自身では水を吸わないので特別なポンプで注入します。最盛期の美しさはもちろんですが、葉に関しては枯れ始めて色の変わりかけた頃から、すっかり乾ききって茶色くなった葉に至るまで、ひとつひとつ違った形に惹かれます。枯れた蓮の実もその形をいかします。

ある夏のこと、お花屋さんに行ってみると、網に蓮の茎を通し葉の中心に小さく丸めた新聞紙をおいていました。こうしておくと葉がまるまっていき、形のいい枯れた葉の形ができるそうです。時には自然も人の手をかりて、恰好をつけることもあるのです。（光加）

初夏から秋も深まる頃まで、久留米鶏頭、槍鶏頭、とさか鶏頭、ふさ鶏頭などを次々見かけると季節が移っていくのを感じます。

鶏頭という範疇に名前ははいっていますが、前述の鶏頭とは属が違うものがあります。たとえばヒユ属のアマランサスのひとつ、ひも鶏頭などは垂れ下がった茎にいくつもの細かな毛糸玉が付きます。その毛糸玉のようなものは薄緑や濃いピンクの花序なのですが、なんだか少し気持ち悪いわ、とおっしゃる方もままいらっしゃいます。

そんな方には花より美しい葉の目立つ葉鶏頭があります。葉鶏頭は緑からやがて赤、黄　濃い赤、ピンクなどの美しい色の組み合わせの葉が中心から出ていて、その色の混ざり具合、変化の妙に思わず見入ってしまいます。「花は？」とみると、葉の付け根にアマランサスのような小さな丸い花序が付いています。「鎌柄（かまつか）」という名もありますが　私は「雁来紅」という名前が好きです。

ある年の初秋、世界的な学者を集めた学会がある小さな街でおこなわれ、知人が責任者となりました。外国からの参加者にいけばなを見せたいので迎え花として大きな作品をといわれました。紹介してくれた地元の花屋さんと前もってやり取りがありましたが、、地元でそろわない花材もあり、また一人では手が回らないなと長いこと知っている沼津の花屋さんに相談をしました。すると社長は息子さんに「行ってあげたら！」と一言、当日二代目のＫくんが駆けつけてくれることになったのです。

「秋らしい花がいいわ、まあ葉鶏頭なんていいけれど、もちはしないし、現地の道端に咲いていないかしらね」と私は冗談のつもりで言いました。当日の朝、Ｋ君は茶紙に巻かれたものを持って新幹線を乗り継いで到着。大きな包みは土をつけたままの、赤や様々な色の入った直径三十センチもありそうな葉鶏頭でした。

再婚したばかりの知人はもちろん、その美しい夫人もとても喜んでくださり何度もきれいね、とおっしゃってくださいました。あれから何年になるでしょうか。仲の良い二人でしたが、夫人の訃報を聞きました。

雁来紅。雁の来る頃に美しくなる葉鶏頭。風にあたると萎れやすく、切ってすぐに水の中で切り直し、酢や塩をすりこみます。華やかな葉はなかなかもたすのが大変ですが、それだからこそ秋が来るといけたくなるのです。しかしあの日以来、私の希望はまだかなえられてはいません。（光加）

向日葵は金の油を身にあびてゆらりと高し日のちひささよ　　前田夕暮

歌人の心の中で、すべてのひまわりの頂点に立つ象徴的なひまわり。花瓶にいれられ様々な表情を見せるゴッホのひまわり。映画「ひまわり」でソフィア　ローレンの背後で同じ方向をむいて揺れていたたくさんのひまわり。

一番印象的なひまわりはと問われれば、それは詩人大岡信さんの金冠賞受賞の時にマケドニアの詩祭でいけたひまわりの花です。マケドニアはかのアレクサンダー大王を輩出した地域です。この国は１９９１年、時のユーゴスラビアから血を流さず独立したのですが、歴史をみれば国境も支配者も変わる不安定な国と言わざるを得ません。それが独立後まもない１９９６年、詩人に与えられる賞の授与式が大統領も出席し国をあげて華々しく行われることに驚きました。

私は旧知の大岡夫妻が到着する前、授賞式が行われるストル―ガの古い教会の中に花をいけることになっていました。町で１～２軒しかない花屋は品質管理は十分とはいえず、花の種類も限られていましたが前もって注文していた赤の小さなアンスリウムを１０本手に入れました。次に森に連れて行ってもらい作品の骨格となる木や枝を切らせてもらったのですが、華やかな席での作品としてはそれだけでは色が足りません。

その時、委員会の一人が背の高い十八歳のお嬢さんを私の助手と紹介してくれました。オーストラリアに家族で数年住んだことがあるのだそうで、長い金髪にハート型の顔、物憂げな表情はどこかボッティチェリの春の女神に似ていると思いました。周りに英語の通じる人がいなかったので、私はほっとしました。鮮やかな色の花を集めたいと言うと、この季節はどこでも花は咲いているから歩いてみましょう、と。春の女神にいざなわれ歩き出すと、一軒の家の庭に私の背の高さのひまわりが何本もたくさんの花をつけてゆらりとゆれていたのです。直径１５ｃｍくらいの黄色いひまわりの花の下には太い茎から大小の蕾が出ていて、数えると蕾だけでも２０輪はあったでしょうか。

知っている家ではないけれどと言いながら彼女は簡単な木の柵を入っていきました。出てきた家主はすんなりと切らせてくれてひまわりが数本手に入りました。いかにも手入れをされていないまま澄みきった空気の中でのびのび育ったひまわり。その太い茎は薄緑、葉は柔らかな光を受け、次々と開きそうな蕾をもった花たちはゴッホの描いたひまわりの逞しさに重なるものがありました。大地から生えている新鮮なひまわりたちはそれぞれ個性と生命力にあふれ、教会の作品の中にいけると薄暗い空間が赤のアンスリウムを伴って光が灯されたようでした。

今年になりマケドニアは国名が北マケドニアになりました。ひまわりは、その地にしっかりと根をおろした人たちに脈々と流れている知恵と、決して失わない個を表しているように見えました。金冠賞は１９６６年以来続いており、今年もルーマニアの詩人の受賞が決定したそうです。

私の心の中の［ひまわり］は以後このマケドニアのひまわりとなりました。（光加）

四月末の中国の洛陽から帰ってきたいけばなの生徒が、様々な牡丹が咲き乱れる大きな公園に行った話をしてくれました。世界中から集められた様々な色と形の牡丹が咲き誇り、夜、ホテルの窓を開けると何ともいい香りで朝起きてみるとそれは並木道のように道の両側に植えられた数えきれないほどの白い牡丹からだったそうです。牡丹で有名な奈良県の長谷寺や当麻寺とはまた違ったものだったのでしょう。花王と呼ばれる牡丹の原産地は中国といわれていますが、日本でも平安時代には栽培されていたという記述も枕草紙などにみられます。

おなじボタン科ですが牡丹と芍薬の違いの一つは葉にあります。葉には三つの切れ込みがあり、薄いのが牡丹、艶があり牡丹に比べて濃い緑の葉は芍薬です。いよいよ蕾が開くときのわずかにツンとした蕾の先の表情も愛らしいものです。

立てば芍薬、座れば牡丹、と美しい人を形容するのに使いますが、芍薬はすらりと伸び、牡丹は脇枝が横に出ます。スレンダーな美女と豊満な美女、なのでしょうか。英語では両方とも peony という言葉を使いますが牡丹はtree peony 、一方芍薬はChinese peony と呼びます。牡丹はこのようにツリーと名がつくように２メートルほどの落葉低木です。品種改良には芍薬に牡丹を接ぎ木して、美しい花を咲かせるということも行われます。

牡丹の花の華やかさは世界中で好まれ、日本でも実際に庭に植えられるのみならず屏風やふすま絵などをはじめとする図柄などにも用いられます「石橋」から題材を求めた「連獅子」などの舞台の上には華やかに作られた牡丹が登場します。

黄色や濃い紫など花弁の色は様々で、その散り方にも特徴があります。

牡丹散りてうち重なりぬ二三片　　蕪村

以前、俳句のテレビ番組のゲストに呼んでいただいたことがあります。収録の時、普通の花屋さんでは入手できないので、いい機会とばかり取り寄せてもらい一輪の薄紅の牡丹をいけておきました。終わると「はい、OKです！お疲れ様でした」の声がかかり、緊張が一気にとけました。

スタジオの照明でみるみるうちに満開になっていた牡丹を、待機していた花屋さんが片付けようと手に取ったその時、はらはらと花弁が散っていくのです。「あ、よかった。終わるまでもって！」と彼は言ったのですが、カメラが回っているうちに散っていく想定外の展開も俳句の番組らしくてよかったかな、とふと思いました。

昔から今に至るまで、牡丹は多様な歴史につぎつぎとエピソードを付け加えていきます。（光加）

一週間の海外でのいけばなの仕事の直後に東京でデモンストレーションを依頼されており、その当日に使う花をあらかじめ決めておくべく花屋さんに相談に行きました。

「２月後半はちょうどいい頃ですよ、連翹、木蓮、万作、山茱萸、梅　桃、桜、いろいろ揃えられます」流派の初代の時代から本部に花をいれている花店の社長は胸を張って言いました。作業場には２メートルほどもある早春の様々な枝ものがバケツにつけられて並ぶ中、先をくるりと巻いてしばってある、てっぺんから足元までが２．５メートルくらいのしだれ柳が私の目に留まりました。

「これ、使いたいのだけれど！」というと、社長は「いいですよ」というやいなや「おーい！これ冷蔵庫にいれとけ！」とスタッフを呼びました。２週間後のデモンストレーションの当日、この枝に新芽が吹いてほしいという注文には、直前に保管してある冷蔵室からだして陽に当て、いい具合になる様に調節するということでした。

やなぎは大きく分けて２種類あり、枝先が上に向くやなぎが楊という字を当て、枝先が下にむくものは柳の字を使います。しだれ柳　猫柳、その突然変異の黒柳、行李をつくる行李柳、雲竜柳、小豆柳、園芸品種で枝先が平たくなったような石化柳などをいけばなでは多く使います。

やはらかに柳あをめる北上の岸辺目に見ゆ泣けとごとくに　　石川啄木

芽吹きの柳を故郷をはなれた啄木が歌っているのはしだれ柳でしょうか。やがて柳絮が飛ぶ季節に移っていきます。

「Willow Weep for Me」というジャズの歌詞は「柳よ私のために泣いて」とでも訳すのでしょうか。weepは枝垂れるという意味の他、忍び泣くという意味もあります。去って行った恋人に思いを重ねた歌詞で、この柳は裏が白い葉をつけて枝垂れるしだれ柳（weeping willow）です。

デモンストレーションの当日、紅白の桃の花、河津桜、そして、大きな鉄の花器の口元を占める緑の葉がつややかな真赤な椿をいれ、最後に背景の黒い幕の前にアトリエスタッフたちによってしだれ柳が何本もゆらゆらと登場すると二百数十名の客席からうわーという声が聞こえました。瑞々しい若緑の芽が出たしだれ柳は物悲しい柳ではなく、これから向かっていく輝かしい季節に爽やかでたくましい息吹が感じられる柳でした。

見渡せば柳桜をこき交ぜて都ぞ春の錦なりける　素性法師

いよいよ春が本格的に動き始めました。（光加）