caffe　kigosai

四月末の中国の洛陽から帰ってきたいけばなの生徒が、様々な牡丹が咲き乱れる大きな公園に行った話をしてくれました。世界中から集められた様々な色と形の牡丹が咲き誇り、夜、ホテルの窓を開けると何ともいい香りで朝起きてみるとそれは並木道のように道の両側に植えられた数えきれないほどの白い牡丹からだったそうです。牡丹で有名な奈良県の長谷寺や当麻寺とはまた違ったものだったのでしょう。花王と呼ばれる牡丹の原産地は中国といわれていますが、日本でも平安時代には栽培されていたという記述も枕草紙などにみられます。

おなじボタン科ですが牡丹と芍薬の違いの一つは葉にあります。葉には三つの切れ込みがあり、薄いのが牡丹、艶があり牡丹に比べて濃い緑の葉は芍薬です。いよいよ蕾が開くときのわずかにツンとした蕾の先の表情も愛らしいものです。

立てば芍薬、座れば牡丹、と美しい人を形容するのに使いますが、芍薬はすらりと伸び、牡丹は脇枝が横に出ます。スレンダーな美女と豊満な美女、なのでしょうか。英語では両方とも peony という言葉を使いますが牡丹はtree peony 、一方芍薬はChinese peony と呼びます。牡丹はこのようにツリーと名がつくように２メートルほどの落葉低木です。品種改良には芍薬に牡丹を接ぎ木して、美しい花を咲かせるということも行われます。

牡丹の花の華やかさは世界中で好まれ、日本でも実際に庭に植えられるのみならず屏風やふすま絵などをはじめとする図柄などにも用いられます「石橋」から題材を求めた「連獅子」などの舞台の上には華やかに作られた牡丹が登場します。

黄色や濃い紫など花弁の色は様々で、その散り方にも特徴があります。

牡丹散りてうち重なりぬ二三片　　蕪村

以前、俳句のテレビ番組のゲストに呼んでいただいたことがあります。収録の時、普通の花屋さんでは入手できないので、いい機会とばかり取り寄せてもらい一輪の薄紅の牡丹をいけておきました。終わると「はい、OKです！お疲れ様でした」の声がかかり、緊張が一気にとけました。

スタジオの照明でみるみるうちに満開になっていた牡丹を、待機していた花屋さんが片付けようと手に取ったその時、はらはらと花弁が散っていくのです。「あ、よかった。終わるまでもって！」と彼は言ったのですが、カメラが回っているうちに散っていく想定外の展開も俳句の番組らしくてよかったかな、とふと思いました。

昔から今に至るまで、牡丹は多様な歴史につぎつぎとエピソードを付け加えていきます。（光加）

吉野での花の句会が毎春の楽しみです。今年訪れた四月六日は、花はこれから中千本へと駆け上っていくという時期でしたが十分気温は高く、花を巡りながら冷たいものがほしくなる気候でした。道端の店には「葛餅」がいかにも涼しげに皿にもられ、夏の季語であることが納得できる佇まい。この「葛餅」はその名の通り「葛」を材料に作るお菓子です。方や、私が生まれ育った関東で馴染んでいる「くず餅」は、材料も作り方も全く違います。

関東風の「くず餅」は小麦粉を発酵させて作ります。見た目も「葛餅」の透明感はなくまさに餅の白さ。発酵食品と言われるとなるほどと思う独特の食感と風味があります。良質な小麦の産地である「下総国葛飾郡」（現在の東京都東部を含む地域）には、地名から「葛餅」と呼ばれていた菓子がもともとあり、関西の「葛餅」と区別するために「くず餅」「久寿餅」などの字を当てた、などその呼び名には諸説あるようです。

「くず餅」は東京都江東区の亀戸天神はじめ、池上本門寺（大田区）、王子稲荷（北区）、川崎大師（神奈川県川崎市）などの門前町の名物になっており、参詣のお土産に親しまれています。

「葛餅」も「くず餅」も基本の食べ方は同じで、きな粉に黒蜜が定番のようです。どちらも少し冷えていた方が美味しいですが、冷蔵庫に長く入れすぎると硬くなり風味が落ちます。食べる直前に氷水か冷蔵庫で短時間冷やすのがおすすめです。

五月の亀戸天神は藤の花がみごと。境内は見物客で溢れます。風にゆれる藤房をながめ、花の甘い香りに誘われた虻の羽音を聞くうちに少しぼおっとしてきます。そろそろ門前のくず餅屋にでも落ち着きましょう。薄暗い店内から明るい町を遠い世界のように眺めながら。

くず餅や床几の竹のひんやりと　　光枝

お茶好きが待ち兼ねた季節が到来しました。今年の新茶はどんなお味でしょうか！

我庭に歌なき妹の茶摘かな　　　　　　正岡子規〈春〉

庭に摘むのは垣根の茶でしょうか。私の故郷は茶所ではありませんが、大きな農家には決まって茶の木の垣根がありました。常緑ですから年中目隠しになりますし、嗜好品を産し、花も可愛い……実に無駄の無い昔の暮らしぶりです。

むさし野もはてなる丘の茶摘かな　　水原秋櫻子〈春〉

秋櫻子は都内で産婦人科医院を開いていた医者ですから、これはプロによる茶摘です。とっさに昭和のはじめに高浜虚子とその弟子たちが行った「武蔵野吟行」を思い出し、調べてみました。一行は、昭和六年五月三十一日に武蔵野の茶所・狭山へ赴いていましたが、鈴木花蓑の記録によりますと、この日秋櫻子は不参加だったようです。ちなみにどんな句が生まれたか見てみましょう。

家毎に焙炉の匂ふ狭山かな　　　　　　高浜虚子〈春〉

茶摘籠桑摘籠と置かれあり　　　　　　同　　　〈春〉

憩ひつゝ茶をつむ音を聞きゐたり　　　星野立子〈春〉

一句目は「狭山」が無ければ手前味噌ならぬ手前茶の句にもなりそうなところです。狭山は当時から茶所でしたが、「家毎」という規模での茶作りだったことがわかります。二句目からは茶畑と桑畑が隣り合っている場所を思います。養蚕もごく普通に行われていた時代ならではでしょう。

三句目、立子はその「音」をどう聞いたのでしょう。というのは先行して昭和五年に山口青邨が、

つくつくと茶を摘む音のしてゐたり　　山口青邨〈春〉

と詠んでいるからです。青邨もこの日の吟行に参加していましたが、茶の句は不発だった模様。「つくつく」が気になってしまったのかもしれません。

茶摘を知らない私が茶摘と聞くと、「茜襷に菅の笠」を被ったお姉さんが手で摘むさまを思い浮かべますが、今では機械摘みがもっぱらでしょう。

茶刈機は横刈り蝶も横飛びに　　　　　百合山羽公〈春〉

天龍の濁りみなぎる新茶かな 　　　　　同　　　　　　〈夏〉

羽公は茶所・静岡の俳人です。天龍川の濁るころが新茶のシーズンである、というのはその地の人としての感覚なのでしょう。

新茶は茶葉を指すのみならず、淹れた（液体の）茶を指すこともあります。

新茶汲みたやすく母を喜ばす　　　　　　殿村菟絲子〈夏〉

ハンカチに新茶のこぼれ吸はしむる　 　野澤節子〈夏〉

母といえば、私の母がまだ元気だったころ、一番茶と二番茶をセットにして贈ったことがあります。母娘ともに濃いのが好みでしたので、そのときまで走りにはあまり興味がなかったのですが、「一番茶というのは香りなんだね」という母の感想に、俄然興味を引かれました。

人々と新茶ひとりの今を古茶 　　　　　　皆吉爽雨〈夏〉

宿の古茶持参の新茶着きて汲む 　　　　同　　　　〈夏〉

爽雨はお茶好きであったのでしょう。お茶の句をたくさん残しています。古茶は古茶でも「宿の古茶」は相当な代物だったのかもしれません。

〈新茶〉が出るとそれまでの茶が〈古茶〉と呼ばれるようになります。封を切り立てでも〈古茶〉です。十二月に新しい暦を買うと、使用中であっても〈古暦〉と呼ぶのと同じです。

新茶出て名も夢殿の茶杓あり　　　　　　大島民郎〈夏〉

これは新茶の抹茶でしょう。

ことさらに説明しなくても、茶の状態を詠み分けることができます。お試し下さい。（正子）

一週間の海外でのいけばなの仕事の直後に東京でデモンストレーションを依頼されており、その当日に使う花をあらかじめ決めておくべく花屋さんに相談に行きました。

「２月後半はちょうどいい頃ですよ、連翹、木蓮、万作、山茱萸、梅　桃、桜、いろいろ揃えられます」流派の初代の時代から本部に花をいれている花店の社長は胸を張って言いました。作業場には２メートルほどもある早春の様々な枝ものがバケツにつけられて並ぶ中、先をくるりと巻いてしばってある、てっぺんから足元までが２．５メートルくらいのしだれ柳が私の目に留まりました。

「これ、使いたいのだけれど！」というと、社長は「いいですよ」というやいなや「おーい！これ冷蔵庫にいれとけ！」とスタッフを呼びました。２週間後のデモンストレーションの当日、この枝に新芽が吹いてほしいという注文には、直前に保管してある冷蔵室からだして陽に当て、いい具合になる様に調節するということでした。

やなぎは大きく分けて２種類あり、枝先が上に向くやなぎが楊という字を当て、枝先が下にむくものは柳の字を使います。しだれ柳　猫柳、その突然変異の黒柳、行李をつくる行李柳、雲竜柳、小豆柳、園芸品種で枝先が平たくなったような石化柳などをいけばなでは多く使います。

やはらかに柳あをめる北上の岸辺目に見ゆ泣けとごとくに　　石川啄木

芽吹きの柳を故郷をはなれた啄木が歌っているのはしだれ柳でしょうか。やがて柳絮が飛ぶ季節に移っていきます。

「Willow Weep for Me」というジャズの歌詞は「柳よ私のために泣いて」とでも訳すのでしょうか。weepは枝垂れるという意味の他、忍び泣くという意味もあります。去って行った恋人に思いを重ねた歌詞で、この柳は裏が白い葉をつけて枝垂れるしだれ柳（weeping willow）です。

デモンストレーションの当日、紅白の桃の花、河津桜、そして、大きな鉄の花器の口元を占める緑の葉がつややかな真赤な椿をいれ、最後に背景の黒い幕の前にアトリエスタッフたちによってしだれ柳が何本もゆらゆらと登場すると二百数十名の客席からうわーという声が聞こえました。瑞々しい若緑の芽が出たしだれ柳は物悲しい柳ではなく、これから向かっていく輝かしい季節に爽やかでたくましい息吹が感じられる柳でした。

見渡せば柳桜をこき交ぜて都ぞ春の錦なりける　素性法師

いよいよ春が本格的に動き始めました。（光加）