caffe　kigosai

家の近所のたまに通る五差路で、「あれは何だ！」と思わず足が止まりました。歩道の交わるところには、コンクリートで三角形に囲まれた花壇があります。

その日、草や花たちの中に、まるで鎌首をもたげたような形をして緑の縦縞、紫褐色の部分をまきこんでふくれたような姿の植物の姿に気がつきました。花、という響きからくる華やかさはなく、一組３枚の葉には緑の濃淡の縞がかすかに認められます。

前にそこを通ったときはまだ植物の芽があちこちで出はじめた頃で、その場所には確か２０センチくらいの、先が細くなった棒のような芽が、つんと地面から出ていたのを思いだしました。あれがこの花になったのでしょうか。花をつけた２株の高さはそれぞれ３０－４０センチくらいでした。

調べてみると、似ているものにはいずれも同じサトイモ科の浦島草やマムシ草、そして武蔵鐙がありました。

浦島草だとすれば釣り糸のようなものが花の頭から出ているのが特徴ですがそれがない、そうすると花にある縞のこの気味悪さはマムシ草だろうか。そんな時写真を見た同じ流派の方がこれは花と葉の特徴からして、武蔵(むさし)鐙(あぶみ)では、と教えてくださいました。

もともと山野草で、武蔵の国でかつて使われていた馬の鐙に形が似ているのでその名がつけられたそうです。仏炎苞(ぶつえんほう)と呼ばれる大型の苞は水芭蕉や座禅草などにもありますが、武蔵鐙は本当の花の部分をぐるりと中に巻き込んでいます。サトイモ科の植物は根に毒があるものが多く、その実は緑の泡が吹いたようなものがやがて赤く熟していくようです。

それにしても大地からにゅっと出現した姿が潜水艦の潜望鏡のように見えるのは、ここが大都会の真ん中だからでしょうか。あるいは他の惑星からの使者のようでもあります。落ち着いて見てみればなかなかおしゃれな縞模様に見えてきました。

その花壇のすぐ後ろには家が建っていて、家の前にはしゃれた空色の古い小型の外車がいつも停まっているのです。その家の主がこの花の手入れをしているだろうと思われるのですが、人影は一度も見たことがありません。

不思議な武蔵鐙は、その由来や周辺の環境も含めておおいに気になる花のひとつになったのです。（光加）

写真　中野義樹

清々しい緑の葉の両側が少しびろびろして波を打つさまを見て、「海の中に生えて陸に上がった昆布みたい」と思ったのは、おおたにわたりの葉を初めて手にした中学生の私でした。ちゃせんシダ科のシダの仲間です。幅広のつややかな葉の裏には光沢はなく、黒くて固い中央の葉軸から両側のふちに向かって線のような茶色いものがたくさん出ています。茶色の粉のようなものも出てきて、その線のようなものが胞子嚢だと知らなかった私は手で触るとき少し勇気がいりました。森の中で樹の幹や石に着いて成長し、谷を渡るように伸びることからたにわたりという名前になったといわれます。

切った葉の他、観葉植物として鉢でも入手可能で、アビスという名で葉の丈が短いものも出回っています。

長くても１メートル位の葉の長さのものは日本でも見慣れていました。しかしタイのバンコクで、ホテルの持ち主の邸宅の庭でみたおおたにわたりの鉢植えは見事なものでした。中心から放射状に伸びた一枚の葉の長さは１メートル半もあろうかというもので、中心をのぞき込むと幼い葉がたくさん伸びていました。日本でも南にいけばこの新芽の部分を天ぷらにしたり、オイルでいためたりするのだそうです。

戦前に東京の女子大に留学なさったこのホテルのオーナーは、蘭をはじめとして熱帯の木や花がたくさん植わった庭を案内してくださいました。日本から迎えた貴人も、このたにわたりにたいそう興味を持たれたという話を「もう日本語はほとんど忘れてしまって」と言いながらも一生懸命してくださいました。絹の黄色いシフォンのブラウスをふわりとまとったこの小柄な夫人が、たくさんのたにわたりの鉢の間をゆっくりと歩いていくと、気が付いた庭師や従業員の方が尊敬のまなざしで、手を胸の前に合わせて挨拶をし、通りすぎていきました。

木造の高床式の邸宅は今、その事業と遺志をひき継いだ娘さんを中心としてタイの建築と生活文化を見られるような博物館に改装中という話を聞きました。あの，たにわたりはまだあそこにあるのでしょうか。風におおらかに揺られ、心地よさそうなおおたにわたりを見に、バンコクにまた行きたいと思いました。（光加）

先日突然訪ねてきた友人。お孫さんが生まれるので忙しくなる前に、骨休めをするため気ままな一人旅に出たとか。ご当人は気ままでも突然の来訪には驚かされます。

話を聞くと、世間では孫は目の中に入れても痛くないように言われているが、子供があまり得意でない自分はいささか肩身が狭く、何となくプレッシャーになっているのだとか。

預けるほうにしてみれば、実家の母親となれば気兼ねなくつい当てにしてしまうのでしょう。また、何も出来ないおばあちゃんより、美味しいお料理やお菓子を作ってくれるおばあちゃんと言われたいのは当然のことで、そんな事も彼女の気持ちを重くしているのだと思います。

この子供の日を前に、家族が集まる機会も多いと思います。忙しい現代人にとって粽や柏餅を作るのはなかなか大変ですが、これならさっと出来るとのではないでしょうか。パンの耳を油で揚げてスキムミルクと砂糖をまぶしたものです。昔、てんぷらやフライの余った小麦粉に砂糖を入れて油で揚げたものを食べた記憶がありますが、こちらはすぐ硬くなってしまうのが難点。それでも溶き卵や小麦粉を捨てるのがもったいないと思い、作ったものだと思います。本当に昔の人はものを大切にしていました。サンドイッチのパンの耳などが余ったらお試しください。こちらは時間がたってもさくさくと頂けます。

【作り方】
パンの耳を食べすい大きさに切ります。
180度に熱した油で素揚げして、荒熱をとります。
ビニール袋にスキムミルクと砂糖を入れ、揚げたパンを入れてさっと振ってミルクをまぶします。
分量はスキムミルク2に対し砂糖1の割合でが、甘さはお好みで。

高原の土産物店の木の皿に彫られたピンクに着色された花は、７、８輪ほどが丸く固まり放射状に葉を従え、まるで女王様のようでした。その花は白山石楠花か東石楠花だったのでしょうか。日本にはもともと６種類の石楠花があるそうです。

いつかこの花をたっぷりといけてみたい、という願いは後年ロンドンのウエストミンスター大聖堂のフラワーフエスティバルに招待された時に実現しました。私の担当は聖堂内のChapel of Holy Ghost,聖霊のチャペル。奥行４メートル、幅は３メートルほどのチャペルにいけばなをという依頼でした。

つつじ科のこの花は、１７世紀にアルプスから、後にヒマラヤや世界中の種からとったものをイギリスで交配し、今では西洋しゃくなげとして１０００種以上あるといわれます。

ロンドンにある植物園の研究所にある広大な庭の石楠花の一画に案内された時、ピンク、紫、黄色、オレンジ、白い花の中に濃い赤紫色の斑点のもの、赤でも中が白いものなど、地につくばかりに枝を広げ咲き誇っている石楠花にしばし足がとまり、花たちをかき分けながら進みました。

本来なら伸びすぎた枝を切るところを、この催事に使わせていただくため数本はそのままにしておくようお願いしてくださった同じ流派のロンドン支部会員に感謝。さてどの枝をと迷い、吟味する一時は至福でした。

管理の男性は、「そんなに好きならエクスベリーガーデンは行かれました？」と聞いてきました。それは石楠花を愛したロスチャイルド家のライオネル　ド　ロスチャイルド氏の広大な植物園だったのです。一族の名は、莫大な資産を持ち、様々なビジネスを展開する一族というイメージ以外、思い浮かぶのは家名のついたワインのロートシルトくらいでした。

チャペルには赤い花のついた２ｍ～３ｍの石楠花を数本選び他の植物といけたのですが、花は長い枝の先に咲くため、思う所に持ってこようとすると、重さでくるりと枝先が回ります。石楠花の花を長い枝つきでいけるのはこちらでも珍しいらしく、華やぎを加えたチャペルで、なるほどこれがいけばなかといわれました。花の周りを囲んでいる葉には毒があるということです。きっと、葉の騎士たちが気高いクイーンをしっかり守っているのに違いありません。（光加）

　「僕、この花大好き！」お稽古の時、クラスの男性メンバーが花材を包んでいた紙をとって言いました。さて何という名前の花だったでしょう？

花やさんの請求書にはカメリアとしか書いてありません。カメリアは英語で椿をさします。枝にびっしりとついている小さな花をのぞき込むと、たくさんの白い雄蕊の先に黄色い花粉がついていて椿とそっくりです。が椿にしては花が小さいのです。

ピンクがぼおっと入った白い五弁の花びらがあり、一人前の山茶花のようにも見えます。花の直径は１．５センチくらいで、下を向いて咲いている花の元には葉が花を支えるようについています。お稽古にとどけられた枝は５０センチくらいの長さで枝垂ていました。そういえば去年もこの花材を使いました。蕾もたくさんついていて、花が終わってしまっても次々と蕾が開き、長く楽しめそうです。

クラスのメンバーの一人が「庭があったら植えてみたい」とおっしゃって帰っていかれましたが、すぐにこれはカメリア　エリナではないかというメールをいただいたのです。

長くいけばなにかかわっているものの、知らない植物はたくさんあります。まさにこのカメリア　エリナもその一つ。それもそのはず、日本に昔からある植物ではなく、１９９０年代に埼玉の芝道昭氏が中国の椿から作りだした園芸種でパテント商品、つまり許可なしに商業ベースでの栽培は禁じられているのです。植物の著作権ということでしょうか。日本名は姫山茶花といいます。「姫」とつけば本来あるものに比較して小型なものを意味しますが、この植物も椿に似てるというのは当たっていて、椿科でつばき属でした。また、カメリア　エリナでも枝が垂れ下がるものはカメリア　エリナ　カスケードという名がつけられているそうです。

カメリア　エリナは生け垣にも適していて、新芽時は葉が赤くなりこれも楽しめそうです。入学したての小学一年生が元気に列になってこの花の咲いている生け垣を過ぎていく、そんな光景がこの花をみていると目に浮かびます。

散りゆく桜をおしんでいる頃、自然はあちこちでまた愛らしい花を咲かせていくのです。（光加）