コロンとした緑の頭の先に濃い黄色の３－４センチの花を開かせる紅花。原産地はアラビアあたりから北アフリカといわれています。細い花びらはやがて黄色から赤い色へと変わっていきます。同じキク科のアザミのように花の周りに小さな葉があり、その下の薄緑の茎についている葉は、触ってみると少しざらりとした感覚が手に残ります。よく見れば縁にある小さな棘が原因でした。枝別れした茎のそれぞれの先に、花を一輪ずつ付けます。

紅花はかつて末摘花と呼ばれ、源氏物語の末摘花の巻が思いだされます。主人公の女性は鼻の先が赤いため、高貴な家の出であるにも拘わらず内気で、その容貌は源氏も気の毒に思うほどでした。「末摘花」とは源氏がつけたニックネームです。性格のいい姫のことを自分は決して嫌いでないことを伝えようと、姫を紅花の愛らしさにたとえた源氏のやさしさとユーモアを、紫式部はこの巻に込めたかったのかもしれません。

源氏物語が書かれるずっと以前の紅花が、古墳から顔料として発見されています。中国経由で渡ってきたところから呉(くれ)の国からの藍、「呉の藍」から「紅(くれない)」となっていったと辞書にはあります。では何故「藍」なのか。色の藍は今では青をさしますが「藍」を色という総称で使っていたのではという説もあります。この花は染料の他、薬、口紅や頬紅などの化粧品、実からサフラワーと呼ばれる食用油、と広く使われています。

１０年ほど前、紅花の染料を使った着物をある方から手渡されました。様々な表情の色で染め上げられた糸による薄紅の紬で、とても自分では手の届かないものでした。広げると背中を中心に大きな桃の花が一輪織りこんでありました。「私には派手になったわ。あなたに似合うと思う。でも光加さんも派手になったら言ってちょうだい。その次の人に渡すから」。晴れの日には着させていただいていたこの着物は今年、顔写りもすこし変わってきたのでお返ししました。こうして次の方がまた、紅花の命を受け継いでいってくださることでしょう。

そのまま乾かせばドライフラワーにもなり、また別の個性を発揮する紅花。紅花は巧みにその用途とかたちを変えて、人間の生活の中でずっと生き続けていくのではないでしょうか。（光加）

家の近所のたまに通る五差路で、「あれは何だ！」と思わず足が止まりました。歩道の交わるところには、コンクリートで三角形に囲まれた花壇があります。

その日、草や花たちの中に、まるで鎌首をもたげたような形をして緑の縦縞、紫褐色の部分をまきこんでふくれたような姿の植物の姿に気がつきました。花、という響きからくる華やかさはなく、一組３枚の葉には緑の濃淡の縞がかすかに認められます。

前にそこを通ったときはまだ植物の芽があちこちで出はじめた頃で、その場所には確か２０センチくらいの、先が細くなった棒のような芽が、つんと地面から出ていたのを思いだしました。あれがこの花になったのでしょうか。花をつけた２株の高さはそれぞれ３０－４０センチくらいでした。

調べてみると、似ているものにはいずれも同じサトイモ科の浦島草やマムシ草、そして武蔵鐙がありました。

浦島草だとすれば釣り糸のようなものが花の頭から出ているのが特徴ですがそれがない、そうすると花にある縞のこの気味悪さはマムシ草だろうか。そんな時写真を見た同じ流派の方がこれは花と葉の特徴からして、武蔵(むさし)鐙(あぶみ)では、と教えてくださいました。

もともと山野草で、武蔵の国でかつて使われていた馬の鐙に形が似ているのでその名がつけられたそうです。仏炎苞(ぶつえんほう)と呼ばれる大型の苞は水芭蕉や座禅草などにもありますが、武蔵鐙は本当の花の部分をぐるりと中に巻き込んでいます。サトイモ科の植物は根に毒があるものが多く、その実は緑の泡が吹いたようなものがやがて赤く熟していくようです。

それにしても大地からにゅっと出現した姿が潜水艦の潜望鏡のように見えるのは、ここが大都会の真ん中だからでしょうか。あるいは他の惑星からの使者のようでもあります。落ち着いて見てみればなかなかおしゃれな縞模様に見えてきました。

その花壇のすぐ後ろには家が建っていて、家の前にはしゃれた空色の古い小型の外車がいつも停まっているのです。その家の主がこの花の手入れをしているだろうと思われるのですが、人影は一度も見たことがありません。

不思議な武蔵鐙は、その由来や周辺の環境も含めておおいに気になる花のひとつになったのです。（光加）

写真　中野義樹

清々しい緑の葉の両側が少しびろびろして波を打つさまを見て、「海の中に生えて陸に上がった昆布みたい」と思ったのは、おおたにわたりの葉を初めて手にした中学生の私でした。ちゃせんシダ科のシダの仲間です。幅広のつややかな葉の裏には光沢はなく、黒くて固い中央の葉軸から両側のふちに向かって線のような茶色いものがたくさん出ています。茶色の粉のようなものも出てきて、その線のようなものが胞子嚢だと知らなかった私は手で触るとき少し勇気がいりました。森の中で樹の幹や石に着いて成長し、谷を渡るように伸びることからたにわたりという名前になったといわれます。

切った葉の他、観葉植物として鉢でも入手可能で、アビスという名で葉の丈が短いものも出回っています。

長くても１メートル位の葉の長さのものは日本でも見慣れていました。しかしタイのバンコクで、ホテルの持ち主の邸宅の庭でみたおおたにわたりの鉢植えは見事なものでした。中心から放射状に伸びた一枚の葉の長さは１メートル半もあろうかというもので、中心をのぞき込むと幼い葉がたくさん伸びていました。日本でも南にいけばこの新芽の部分を天ぷらにしたり、オイルでいためたりするのだそうです。

戦前に東京の女子大に留学なさったこのホテルのオーナーは、蘭をはじめとして熱帯の木や花がたくさん植わった庭を案内してくださいました。日本から迎えた貴人も、このたにわたりにたいそう興味を持たれたという話を「もう日本語はほとんど忘れてしまって」と言いながらも一生懸命してくださいました。絹の黄色いシフォンのブラウスをふわりとまとったこの小柄な夫人が、たくさんのたにわたりの鉢の間をゆっくりと歩いていくと、気が付いた庭師や従業員の方が尊敬のまなざしで、手を胸の前に合わせて挨拶をし、通りすぎていきました。

木造の高床式の邸宅は今、その事業と遺志をひき継いだ娘さんを中心としてタイの建築と生活文化を見られるような博物館に改装中という話を聞きました。あの，たにわたりはまだあそこにあるのでしょうか。風におおらかに揺られ、心地よさそうなおおたにわたりを見に、バンコクにまた行きたいと思いました。（光加）

　「僕、この花大好き！」お稽古の時、クラスの男性メンバーが花材を包んでいた紙をとって言いました。さて何という名前の花だったでしょう？

花やさんの請求書にはカメリアとしか書いてありません。カメリアは英語で椿をさします。枝にびっしりとついている小さな花をのぞき込むと、たくさんの白い雄蕊の先に黄色い花粉がついていて椿とそっくりです。が椿にしては花が小さいのです。

ピンクがぼおっと入った白い五弁の花びらがあり、一人前の山茶花のようにも見えます。花の直径は１．５センチくらいで、下を向いて咲いている花の元には葉が花を支えるようについています。お稽古にとどけられた枝は５０センチくらいの長さで枝垂ていました。そういえば去年もこの花材を使いました。蕾もたくさんついていて、花が終わってしまっても次々と蕾が開き、長く楽しめそうです。

クラスのメンバーの一人が「庭があったら植えてみたい」とおっしゃって帰っていかれましたが、すぐにこれはカメリア　エリナではないかというメールをいただいたのです。

長くいけばなにかかわっているものの、知らない植物はたくさんあります。まさにこのカメリア　エリナもその一つ。それもそのはず、日本に昔からある植物ではなく、１９９０年代に埼玉の芝道昭氏が中国の椿から作りだした園芸種でパテント商品、つまり許可なしに商業ベースでの栽培は禁じられているのです。植物の著作権ということでしょうか。日本名は姫山茶花といいます。「姫」とつけば本来あるものに比較して小型なものを意味しますが、この植物も椿に似てるというのは当たっていて、椿科でつばき属でした。また、カメリア　エリナでも枝が垂れ下がるものはカメリア　エリナ　カスケードという名がつけられているそうです。

カメリア　エリナは生け垣にも適していて、新芽時は葉が赤くなりこれも楽しめそうです。入学したての小学一年生が元気に列になってこの花の咲いている生け垣を過ぎていく、そんな光景がこの花をみていると目に浮かびます。

散りゆく桜をおしんでいる頃、自然はあちこちでまた愛らしい花を咲かせていくのです。（光加）

茎の分岐したその先に小さな黄色の花々をつけ半円球を描くういきょうが咲き始めればまもなく春爛漫を迎えるしるしです。中が空洞な茎は暖かな光を受け、緑の色を深めていきます。数本を集めるとたくさんの緑の線の上に黄色い霞がただよっているかのようです。

中国から渡ってきたういきょうは英名フェンネルといい、茴香と書き、字のとおり手に取ると香りがします。

葉は細く分かれて糸のようになってやわらかく、昔、フランス料理の教室で鮭の料理を習ったとき使ったか細い葉は、当時はまだあまり知られていないういきょうの葉だったと後で知りました。臭みをとるためで、肉料理にも用いられます。

ハーブとして使用する他、日本でも早くから漢方薬として胃薬、利尿剤、痰きりなど広い範囲で使われてきました。

イタリアウイキョウはフィノッキオと呼ばれます。ヨーロッパなどの市場やスーパーの野菜売り場に、短く切られた濃い緑の葉の元に大きくなった白い鱗茎をつけてごろりと並べられます。初夏に訪れて、ああ、この季節だなと思うのはこんな野菜を目にした時です。生の状態でも食べられますが、スープなどで出てくると、同じせり科のセロリのような食感と独特の味で甘みのなかにかすかに苦味もあり不思議な食材です。

フランスのリキュールで度数40度以上というパスティスにも、ういきょうは入っています。パスティスはアニス風味が強く水やソーダで割りますが、独特な味で、マルセイユでは魚介類を入れたスープ、ブイヤベースにもいれるのだそうです。

インドのデリーで飛び切りおいしいインド料理をご馳走になった時のことです。店をでる時、カウンターでサリー姿の知人が銀器のなかの種のようなものをひょいとつまみ「これを口に含むとすっとして口臭防止にもなる」と勧めてくれたのは、フェンネルシード。つまりヒンズ―語でソーンフと呼ばれるういきょうの種でした。その直前に飲んだスパイスとミルクが入っているマサラティーにもカルダモンとともに使用することもあるという説明でした。

花を楽しむほかに様々な用途があり、世界各地で重宝され、しかしどこか不思議さが漂うういきょうなのです。（光加）