展覧会の作品に郁子を使いたくて花屋さんに注文をしました。実はついていなくてもかまいません、と付け加えたのは、蔓の方を使いたかったのです。伸びやかに、けれども緩急を心得ているように線を描いていく蔓の先端は、くるくると独特の線を描いて終わります。

葉は、軸のまわりに手をひらいたようにつき、三枚、五枚、七枚とつくので、七五三のお祝いにいけられることもあったようです。艶やかな常緑の葉ゆえに、常盤アケビという名もあります。
そのあけびは同じ時期に実を結びますが、その時は、葉が落ちてしまいます。郁子の赤紫色の実と比べればあけびの方が大きく、紫いろが濃いのですが、熟すとあけびの実はパックリと口をあけます。郁子はそんなことはなく、卵型の5cmー8cmの実が垂れ下がります。
「むべなるかな」という言葉があります。もっともなことである、というときに使われます。天智天皇が、たくさんの子宝に恵まれた元気な老夫婦に遭われたとき、その長寿の秘訣を尋ねると、「郁子を食べているから」という答え。天智天皇は「むべなるかな」と頷かれたという話が伝わっている郁子の里があります。一つしか付いていなかった郁子の実は展覧会の終わりとともに大事に持ち帰ってきました。割ってみると中には黒い種が沢山、果肉は甘みがあり、ぬるぬるとしています。この成分、確かに体に良さそうです。老夫婦の長寿の秘訣を天皇と同じく推察できそうな気がしてきて私も思わず言いそうになりました。

むべなるかな。（光加）

「あ、痛ッ！」親指と人差し指でつまみ上げる青栗。

柔らかい緑色をしているのでつい手をだしてしまうのですが、中の若い栗を守るために、自然はこんな時期からすでにイガの針を鋭く作ったのでしょうか。６，７月には黄色く垂れ下がる雄花、基には雌花がつきます。夏の終わりには気が付けば茂った葉の間から青栗が顔をのぞかせています。

丸いイガの形が愛らしく、この時期栗をいけるのを楽しみにしています。枝を切るとやがて乾いて巻いてしまう葉を、思いきり切り落とし栗を目立つようにします。

イガはぐんぐんと大きく茶色となり、中からつやつやの実が顔をだします。実は３個が多いのはなぜなのでしょうか。湯がいて厚い皮をむきますが子供のころは固い皮と渋皮をとるのももどかしく、包丁をいれてもらって２つに割りスプーンで中身をかきだし、口の周りに残るのを気にしながらほおばったものです。

日本の栗には芝栗をはじめとしていくつかの種類があります。丹波栗は甘みの強い栽培種です。ヨーロッパでスタンドで売られる焼栗になるものや中国の天津栗はまた違う種類です。

焼栗の他、マロングラッセ、モンブラン、栗饅頭、栗蒸羊羹、栗おこわ、甘露煮、そして栗きんとんと栗にはさまざまな楽しみかたがあります。

栗蒸羊羹の季節を迎えると覗く小さな和菓子屋さん。大福や豆がびっしり入った豆餅などを入れた塗りの箱の並ぶガラスケース。その奥の暖簾のむこうでは、蒸し上がったばかりの栗蒸羊羹を、エプロンをつけ手拭いをかぶった女性たちが冷めた順に一本ずつハトロン紙のようなものにくるんでいました。ある程度の大きさのかけらも入った栗いっぱいのここの栗蒸羊羹を、今年も予約を入れなくてはと思うのもこの頃です。

同じ時期、家では早めの冬支度が始まっていました。

「ついでにそろそろ火鉢をだしておこう」

火鉢は栗の木をくりぬいた木目の美しい手あぶりでした。中は赤と呼ばれる銅板がまわり、灰をいれてあります。久しぶりに部屋に立ち登る炭の香り。鉄瓶に水をいれてのせ、やがてふたがチンチンという音を立てはじめ、程よい湿気が部屋に漂いはじめます。「お正月のくりきんとんは今年はどうしようか」と話だす頃、秋はすっかり次の季節に比重を移しているのです。（光加）

樹肌が白い樺の木、白樺はしらかんばともいい、時に２０メートル以上の高さにもなります。

緑の中にこの白い木肌があちこちで見え隠れして、爽やかでなんとも解き放された思いを味わった高原での夏休みがよみがえってきます。

幹や枝は若木の時は濃い茶色で成長するにつれ白くなり、樹皮は紙のようにすぐ剥がれます。春の季語である白樺の花はあまり目立たず、若葉の間に雄花は垂れ下がり雌花は枝の上に上向きます。葉は先のとがった長い卵形で縁には鋸歯のような切れ込みがあります。

真冬のヘルシンキに降り立った時、前日降った雪の眩しい反射の中、葉をすっかり落した白樺があちこちで真っ青な空を指して立っていました。その姿は高原の白樺より太く逞しく見えました。秋には黄色く紅葉します。

「白樺はどこにでもあるのでよく使うわ」と門下のリーサは言います。フィンランドから数えきれないほど来日し、日本語も話し、書も嗜む彼女が展覧会に白樺を使いたいといってきたことがあります。彼女が送ってくれた写真は、白樺の表面の皮を剥がし、内側を表にして丸めたものでした。皮を剥がすのには力がいりパイロットを引退したご主人の助けを借りたそうです。薄茶色のところに断続的に入っている横線、薄い皮の幾重にも重なったところは柔らかな光沢もあり、外側の白くてごつごつとした木肌との対比が面白いのです。

フィンランドの人たちは多くの家庭がサマーハウスを持ち、数えきれないほどある湖のほとりや森の中に、時には自分たちで素朴な家を建て夏休みや週末はのんびりとそこで過ごします。

リーサの片腕で私も子供のころから知っているヘレナは「うちのサマーコッテージも周りは白樺だらけよ。夏に行くと秋から暖炉で燃やす薪を割っておくの。」短い夏から急に寒くなるこの国では、小柄で優雅な彼女の母上はもちろん、家族全員で準備をするのでしょう。

フィンランドの人々に密着している白樺は、彼らが健康的な生活を送るための様々な用途に使われます。サウナの中では立ち登る香りを楽しみながら葉つきの小枝で体をたたいたり、枝でバスケットを作ったり、また、虫歯を防ぐというのでガムなどに使われるキシリトールの原料の一つでもあります。そんな白樺なので１９８８年、投票によりフィンランドの国樹に認定されたと聞けば、心から納得するのです。（光加）

撮影／中野義樹

夏にデモンストレーションを依頼されると、花材のひとつに暖竹（だんちく）を選ぶことがあります。

原産地が日本であるだんちくは緑の葉のものが多いのですが、作品をいける時には私の好きな、葉に緑と白の縞があり、ヨーロッパから入ってきた西洋だんちくといわれる園芸品種のものを使います。大正から昭和初期の粋な女性が初夏に着る大胆な縞のきものを連想させられ、その斑入りの葉のもたらす涼感にひかれるからです。

だんちくの厚めの葉は一枚ずつ茎を囲むようにつき、下方へと緩い弧を描きます。秋が近づくと花穂が出てくるだんちくの別名は葦竹です。節もあることから竹の種類かと思われがちですがイネ科の植物で、成長すると４ｍをこすこともあります。丸い茎を切るとシャキッという音がしてこの植物の性質が手を通して伝わります。いけるときは茎を水の中で切り、切り口を酢に浸すと新鮮な状態の時間を伸ばすことができます。

西洋だんちくは英語ではgiant reed でreedとは葦をさします。日本語でいうと巨大葦ともいえるでしょうか。音楽でreed（リード）といえば、サックスやクラリネットなどの管楽器を吹くのには特に大事なもの。直接唇にあたる部分の形や性質によって演奏の音も違ってきます。リードの素材はだんちくや葦であることが多く、繊細で個性があり同じものはないので、思うような音を出すため自ら削る方もあるといわれます。だんちくや葦の中空の茎は、その組織を見てみると、水を上げ空気を通す管の直径が他のものより大きいとのことです。ちなみに和楽器では篳篥（ひちりき）も本体は竹ですが、蘆舌（ろぜつ）と呼ばれるリードには葦が使われ、この部分に使われる最適な性質の葦をまず育てることが重要なのだそうです。

知人がクラリネットを演奏するとき、楽器本体からこのリードを外して演奏直前まで水に浸けたり出したりしていました。乾燥すると乾いた音になってしまうので、ということでした。

だんちくや葦のリードを通して管楽器の中に吹き込まれる息は演奏する人の独特の音色をかもしだし、つぎの瞬間に消えてゆきます。人は自然といろいろなかかわり方をしますが、小さなリードを通して、ともすれば捉えどころのない自然界の一端につかの間とは言え、ふれる幸運を味わうこともできるのです。（光加）

この花を知ったのはある晩自宅にかかってきた一本の電話から始まります。受話器をとると、少し間があって聞こえてきたのはパキスタンの首都、イスラマバードからの当時の日本大使N氏の声でした。

日本とパキスタンの国交成立５０周年の行事に首都イスラマバードでいけばなを披露する、というお話は国際交流基金からいただいていました。しかし日本人ジャーナリストが現地で拉致された事件や不安定な状況が報じられる中、返事は保留にしていました。大使の深い声での実際の状況と熱心な説明を伺ううち心が決まったのは「こんな時だからこそ、文化は大事だと思うのです。」という一言でした。

助手をしてくださる生徒さんとバンコク乗換で１０数時間、イスラマバードの空港から宿舎の公邸に向かう車窓から緊張しながら街の様子を見ていました。すると茂った葉の中から青紫の花が固まって姿をのぞかせている３～５ｍの木があちこちに見かけられました。不穏な国情のなかでもけなげに咲いている植物、それがジャカランダとの出会いでした。

ジャカランダはノウゼンカズラ科で、葉はねむの木の葉に似ています。オーストラリアで街中にこの薄紫の花が咲いている写真がありました。熱海では、６月末、蕊を残してすっぽりとぬけたこの花が路上にパラパラと落ちていました。手に取ると先端がいくつかに割れ、長めの釣鐘形でした。

レセプション会場の公邸の入り口にこのジャカランダをいけると決めました。採集に出かけるジープの前の席には庭師のスタッフ、後ろにはバケツやロープ、のこぎりや新聞紙などをのせ、制服の警護同乗でジャカランダの枝を切りに行ったのです。約２.５メートルのものを５本切り、すぐ引きかえしました。公邸のゲートを通るとき、車に不審物が仕掛けられていないか、私たちも車に乗ったまま鏡のついた長い棒が車体の下にさしこまれる毎度の検査は仕方のないことでした。

この花はすぐにしおれるということで、準備室で枝の元を割ったり、表皮をむいたり、アルコールにつけたりとあらゆることをして水につけました。それが功を奏して翌日数輪の花は落ちていたものの、２本のジャカランダだけは葉も花もバケツの中でピンとしていました。

パキスタン政府からは外務大臣、日本からは総理特使と日パ友好議員代表団などの賓客を迎え式典は華やかにとり行われました。葉のない枝を組んで水の入った器を仕掛け、ジャカランダを他の花材と高くいけたいけばなは現地の方に好評で、何組もの方が次から次へこの作品の前で写真をお取りになっていました。

数年後のこと、当時食事にご招待いただいたレストランが爆破された映像をニュースで見て息が止まりそうになりました。その後偶像崇拝を禁止する宗教的な理由を持つ人々により、有名なバーミヤン遺跡の石像も破壊され、あれから１０年以上もたちました。あの日の皆様のジャカランダの前での笑顔を思いだすたび、不安定な状況のこの国に、ジャカランダが似合う青い空を心穏やかに見上げる日がどうか一日も早く訪れますようにと、心から願わずにはいられないのです。（光加）