花やさんから届けられるお稽古の花材に青い穂をつけた麦がでてくると、春も一段と進んでいることを知らされます。子供の頃、麦の穂を形成している伸びた芒(のぎ)の先がいかにも心地よさそうで、思わず頬を寄せて柔らかい緑色の感触を確かめようとしたら、先端は思ったより痛いことも知りました。茎は中空なので、濃緑の葉を節からとるときは気を付けないと穂の元や茎を折ってしまいます。

日本には４，５世紀に渡ってきたといわれる麦。麦踏みという作業は動力にとって代わりましたが、麦秋での収穫に至るまで今でも大事に育てられています。心地よい風が吹く青々した麦畑でならす麦笛、藁ぶき屋根、麦わら帽子、麦ごはん、味噌は裸麦から、夏の乾いた喉に麦茶、一生懸命かきまぜた麦こがし。パンやお菓子、麺類も小麦から、朝はライ麦のパン、あるいは燕麦が原料の一つのオートミールなど私たちの生活と麦は切っても切れません。

学校帰りの炎天下、駅から我が家へ向かう途中にある牛乳やさんで、大きな冷蔵庫から出された牛乳瓶の丸い紙のふたを、店のおじさんが先のとがったもので、チョンと開けてくれたものです。ガラス瓶ごと冷やされた牛乳が、黄色くつやつやしたストローを伝ってあがってくる。外の暑さに対して急にきゅんと来る冷たさが和らげられていたのは、ストローが自然のものだからでしょう。麦のはじめの記憶はこのストローで、英語で麦わらを意味することも知りました。

大麦には六条麦と二条麦があり、穂についている実の列数が異なります。麦茶の宣伝でも知られる六条大麦は穂を上から見ると実の列が６列、二条大麦は２列です。

ある程度の技術と表現に達し証書を申請する時、いけばなでは先生から名前、「雅号」をいただきます。クラスに長く通ってきている男性は私の光加の「光」をとって光麦（こうばく）という雅号になりました。本人が麦酒、つまりビールが大好きだからです。

二条の麦はウイスキーやビール、焼酎などの原料のひとつとなり、大人になっても麦にはいろいろお世話になり続けるのです。（光加）

水木と呼ばれるものは多いのですが、さんご水木、ドッグウッドと呼ばれるアメリカハナミズキ、初夏に平たく伸びた枝にたくさんの白い花のつく水木もあります。

その中で、春にもう一歩という頃に見られるのは日向水木とも呼ばれる姫水木です。姫水木の枝は葉が落ちて、まるで魚の小骨のようにお互いに平行に近い距離を保って伸びています。細かくてきゃしゃなその枝にぽちぽちとついている少しだけ先のとがった蕾に、ごく薄い緑がさしているのをみかけることでしょう。

春の花木はさんしゅゆ、万作、連翹など黄色いものがまずでてきますが、その中でこの木の枝につく蕾の淡い緑は外の空気の温度を感じながら花を開く機会を伺っているようです。やがてうつむき加減に開く花の花弁は５枚で長さは１センチにもみたず、少し黄色い雄蕊は花弁より短いのです。

富山に住んでいる知人の本部講師が展覧会をしたときに、小さな会場せましとばかりこの姫水木だけがいけられていました。

会場のドアを開けると、そこは深いブルーに着色された姫水木の枝だけが空間に舞っていました。

よく見るとその中に、薄緑色の花が塗料を突き破り、あちらにもこちらにもあたかも浮かんでいるように小さな無数の薄緑の蕾が。

「バケツに付けて置いたら塗料がかかってしまった時があって、その青くなった枝からでてきた花が面白かった」と、知人はいっていました。「雪が降ると、家から表の道に出る道を毎日雪かき」する生活を送る彼の春を待つ心がこんな目のつけどころとなって現れたのでしょうか。冬が中から押し上げた春がその小さな花にはありました。

花が終わるとやがて葉脈のはっきりした清々しい緑の卵形の葉がでてきます。

高知県の台地に自生していた土佐水木も、この日向水木とおなじころか少し後に花がでてきてたれさがります。枝はダイナミックな線を描き、曲げてみると柔らかくしなやかです。初夏に差しかかったころは葉の爽やかな緑を楽しむことができます。ときどき少し赤みを帯びた葉もあります。

この土佐水木に比べると、花が小さいので日向水木は姫水木とよばれるのでしょうか。

季節は乾燥した冬からいよいよ瑞々しい時へと移り変わっていきます。（光加）

静岡県熱海市のMOA美術館では国宝に指定されている尾形光琳の紅白梅図屏風が、梅が咲き始める少し前から咲き終わる頃まで展示されます。

この前に立つと紅白の梅の花の美しさとともに、私は光琳の描いた躍動感のある枝の動きに注目してしまいます。

実際の梅の枝の独特な線は、春華やかに咲く桜の枝が描き出す線とは違い、伸びていくうちに直面する暑さや寒さ、風が揺らして耐えたあと、大雨や乾燥した時期、それを梅は枝に忠実に映していくような気がして、時の軌跡としての枝の線に心惹かれるのです。若い緑のまっすぐな枝も生命感にあふれています。

苔梅と呼ぶ苔のついた梅をいけることもあり、梅は枝の向きや特徴に注意していけます。

「春の夜の闇はあやなし梅の花色こそ見えね香やはかくるる」

（凡河内躬恒　古今和歌集）

清楚な香りは万葉の時代から愛されていますが、様々な香りが充満している現代から比べれば、闇を引き出すことで、その香が当時の人々にとってどんなに特別なものであったかが想像できます。

万葉集では白梅のみが登場し、紅梅が出てくるのは後になってからですが、その紅梅の枝を切ってみると、中がうっすらとピンクになっているものを見かけます。紅梅は白梅より少し遅れて咲きます。野梅系、紅梅系、豊後系、色も白から淡紅、紅と多種で、中国生まれのもともとの梅の花は花弁が５枚ですが、今はたくさんの花びらを持つものもあります。

梅は日本人の生活に入り込み、梅酒、梅干しから始まり、薬にも用いられ、その酸味のせいもあるのか梅何とか、と名前につくと体に良さそうに思えてきます。

いつも通る路地で薄ピンクの大きな八重の花を楽しませてくれる梅が、実をとる豊後梅だと知りました。ブロック塀の外の枝もきれいに整理されていたので、家の人が大切にしているのがわかりました。もうすぐ花を見られると楽しみにしていたのに、久しぶりに通るとそこには新しい家が建っていました。あの梅がどこかで根付いてくれて春の到来を待つ楽しみを誰かに与えてくれていたらと願っています。（光加）

今年もシクラメン街道が賑わいだした、というニュースが新聞に載っていました。

シクラメン街道とは東京都青梅市から埼玉県入間市に通じる岩倉街道の,中でも瑞穂町のシクラメンを栽培する農家が集まっている街道沿いのことです。毎年各農家が丹精したシクラメンを初冬に売りだし、それを買い求める人たちが繰り出すのです。

ここのシクラメンを吟味して送ってくださる方がいて、鉢植えのこの花が我が家に届くと、大きな箱の中に納まっている花を傷つけないように腕をのばして注意深く取り出します。徐々に家の中が殺風景で雑になるこの時期、小さな花をびっしりとつけた色鮮やかで元気な一鉢が現れたとたん生気が周囲にあふれ、いよいよ今年もあと一か月、と花に気合をいれられます。

ある日茎の先で下を向いていた蕾の5枚の花びらが開き始めたと思うと急に反り返ります。「篝火花」という別名があり、燃え盛る炎のような花ということで付けられたのでしょう。火がいれられた途端ぱっと炎が立ち登る瞬間とこの素早く反る花の時間とを重ね合わせて名前をつけたのかもしれません。

「ブタのまんじゅう」という英名（sowbread）からきた名前もありますが、気の毒な名前でさすがに日本では使われていません。しかしこれは花をさすのではなく、球茎のことをさして呼んだということです。

その球茎からでている茎の元をつまんで注意深くまわして咲き終わった花を摘み取り、球茎は夏に植え替えてあげればまた楽しめるといわれますがうまくいったことがなく、いっそ種を買ってきて蒔いてみようと思いますがこちらも難しそうです。

サクラソウ科のこの花はかつて原種にはほのかな香りがあったそうです。小椋佳さん作詞作曲の「シクラメンのかほり」という歌は大流行をしました。その前後から香りのあるシクラメンも出回ります。

原産地の地中海沿岸の石の間や丘に咲くシクラメンは今でも密かな香りをまとい、変わることなく咲いているのでしょうか。もちろん花たちは、園芸種となった遠い親戚である様々な形や色のシクラメンが日本の年末の喧噪の中で華やかに咲き誇っていることを知る由もありません。（光加）

「あら！私の木だ！」

お稽古に来たまゆみちゃんが驚いたのは、ピンク色の実が華やかにいくつも下がっている枝を見た時でした。まゆみは檀、真弓とも書き、女の子の名前によくつけられます。

ニシキギ科に属し、５メートルくらいの高さにもなりますが、花は目立ちません。しかしなんといってもこの木の一番の見ごろは、秋が深まり、１センチほどの大きさでくっきりと４辺の稜がある実が枝から下がるころです。色は濃いピンク、淡紅色、そして白に近い色もあり、やがて４つの稜の先がわれ、中から種を包んでいる赤い仮種皮が現れて、枝は一層にぎやかになります。

この日本原産の木が濃いピンクの美しい実をつけているところを、ドイツでも見たことがあります。シーボルトが日本から持って帰ったたくさんの植物の中にあったのでしょうか。

楮や三椏のように古くはまゆみはその皮をはぎ、漉かれて紙として使用され、檀紙と呼ばれました。今でも作っているところがあると聞いています。

枝に弾力性があるところから、かつては弓の材料として用いられ、真の弓として、真弓とも表記されました。

生まれてきた女の子にこの名前をつけた人たちは、その子がまゆみで作られた弓のように、矢をつがえて引き絞った分だけ力をため、放たれた矢のごとく悪を払って困難を跳ね返してほしい。そして秋には美しい実を結ぶがごとく、その子の人生が豊かなものとなるようにという願いをこめて名前を選んだのでしょう。

弓を作る植物としては竹もあります。雪の朝、竹が雪をはね返すしずりの瞬間を見れば、その力強さは弓を作るのに欠かせない竹の性質だとわかります。

梓(あずさ)もかつて弓の材料でした。あずさゆみーという枕詞は植物の梓からきていて、弓という言葉から引く、張る(転じて春)などの言葉を引き出します。別名みずめといい、春、山の中で木々の中に、垂れ下がった花序を付け、それが９センチくらいにもなるものがあったらこの梓かもしれません。檀と同じく女性の名前にもなっています。

檀や梓のように女の子の将来を植物の性質に託し、願を込めた名前をつけることは、日本ならではのことなのでしょうか。日本人ではない友人たちの顔を思い出し、今度名前の由来と意味をきいてみたいと思っています。（光加）