選挙の折、候補者が当選したとたん次々とお祝いの花の注文が花店に舞い込みます。こんな時、議員事務所に運び込まれる花鉢は、何輪もの花が豪華にたれさがる胡蝶蘭が多いのです。

この花は属名「phalaenopsis」をそのままをあてはめ、「ファレノプシス」とも呼ばれます。花びらの色は白やピンク、また、小ぶりのものではそのほかにも黄色や緑がかったものなどの園芸種も見かけるようになりました。リップといわれる中心にある唇弁は3つにさけ、白の元に黄色が入ったもの、ピンク色や赤に近いピンクもあります。

この英名はMoth orchid「モス　オーキッド」、直訳すれば「蛾の蘭」です。

多数ある蘭の中でも花びらが平たく開くのでこの名前がついたようで、蛾では日本人には違和感があるのか和名は胡蝶蘭となっています。花のつき具合、大きさにもよりますが、東京の花店で見かけるものは一本が八千円から一万円で、鉢に3本立ち、5本立ち、となれば、この鉢は、大体このくらいの値段とわかり、自分では決して買わない花です。

南半球の国から国賓として来日の大統領か首相のご夫人だったでしょうか。随行団の中には報道の方たちもおいででした。お迎えした部屋で私が数作いけた後、竹を土台とした背丈ほどあるフィナーレの作品に「この作品を仕上げていただけませんか？どこに入れましょう」と純白の大輪の胡蝶蘭をお持ちしました。じっと見ておられたスーツ姿の夫人はさっと立ちあがり、中央のくりぬかれた竹の中に「ここかしら？」と入れられたのです。カシャカシャカとプレスたちのカメラのシャッターを切る音が響き、声がかかりました。「マダム、そのまま花の近くで、もう一度お願いします。」垂れかかる胡蝶蘭に手をそえてカメラに微笑む夫人の濃いめの色の肌に、白い胡蝶蘭がなんと映えたことでしょう。

白い花の花びらは奥に向かって透き通っていくような白さを持つものと、同じ白でも光を集めて強く跳ね返して輝くものがあります。胡蝶蘭はその後者にあたると、この時強く実感しました。夫人の美しさをより際立たせ、胡蝶蘭自身も光を放っているように見えたのです。花と花との取り合わせはよく言われますが、それは花と人とにもある、この蘭を選んでよかったと、私は夫人と並んでカメラに収まったのです。（光加）

秋になると木々には様々な実が色づいていますが、その中で白い実を見ることは意外に少ないものです。

シンフォリカルポスはその一つ。木そのものは１ｍから２ｍ位の灌木で、夏に開く花は小さくて目立ちません。真珠のような丸い粒が枝に付きますが直径１ｃｍ前後で色は不透明で冷たい色感をもつ白です。プクプクとした大小の実が枝についているところをみると、思わず触ってみたくなる愛らしさがあります。たくさん実がつけば重みで枝は垂れ下がります。実は白の他に薄いピンクや、ルビー色、濃い赤もあります。切っていけていると実が熟していくうちに葉はだんだんと落ちていきます。

シンフォリカルポスという名をはじめて聞いた時は、競馬で走っている馬の名前みたい、と言ってしまいました。

英語ではsnowberry (スノーベリー)、雪の実といわれれば、こちらのほうがなるほどと思います。もともとアメリカにあった雪(せっ)晃(こう)木(ぼく)を観賞用に品種改良されたもので、雪晃木にも白く丸い実がなるそうです。

シンフォリカルポスという名はもともと属名で、カルポスがギリシャ語では実を意味します。何科に属する植物かといえば、すいかずら科というのは意外でした。

すいかずら科の代表は何といってもすいかずらで、忍冬ともいい、蔓性です。白く咲いた花が終わりの頃には黄色になり、ふたつの色が同時に枝にあることから金銀花と呼ばれ英語名はhoneysuckle ,ハニーサックルです。それがこのシンフォリカルポスとどこがどう共通なのか、だれとだれが血のつながった親戚といわれても、にわかに類似を見出すのに戸惑があるのと同じです。

シンフォリカルポスは１２月くらいまで実をしっかりつけているそうですが、花屋さんで見かけるのは夏が終わってから秋に移っていく時です。秋も深まり、実ものが熟して色も豊富な様々な種類のものが次々と花市場に登場すれば影をひそめます。シンフォリカルポスは実を楽しむ季節の、先導をしているのでしょうか。

ふと気が付くと周囲から消えているこのシンフォリカルポス。季節から季節へと、あっという間に駆け抜けていくのです。（光加）

「さんきらい」という名で呼ばれ、緑の葉の間からのぞく丸い実をつけた蔓性の植物。夏から花屋さんにも出回りますが、それは別名「さるとりいばら」と呼ばれる植物です。実は数個が節から球体を作るかのように放射状についています。丸くて先端がちょっと突き出した葉を一枚手に取ってみると、かすかに波を打つ両側の葉の縁は中を向き、元から葉先に向かって数本の葉脈があります。節からは蔓性の植物の特徴である巻きひげがでています。

棘には気を付けてください、不用意に手に取るとチクリとするものがあります。さるとりいばらという名前が付いた理由を実感することでしょう。蔓はジグザグの線を描き、たやすく折ることはできないほど丈夫なのに、まげて形を付けられる柔軟性があり、鋭い棘に敏捷な猿も手足をとられるということなのでしょうか。

実と葉のついたさんきらいを季節の植物と一緒に竹籠に入れてみても、器を柱にかけて実と葉のバランスを考えながら垂らしても、蔓をさっと巻いて白磁の壺にいれても、ガラス花器に葉をとっていけて奔放に実を遊ばせても楽しめます。萩焼の女流作家の展覧会で彼女の小さめの壺に、出始めた白いリンドウを少しとさんきらいとをさりげなく入れたところ「まあ、清々しいこと！いけた、というより器の中から出てきたみたい」と喜んでくださいました。その作品を求めた方も「お花も一緒にいただけるかしら」と持ち帰られました。

年末には、葉をすっかり落とし赤い実だけになったさんきらいがクリスマスリースやお正月の松の緑とともにいけられているのを、あちこちで見かけます。この時期は需要が多く、国産のものだけでは間に合わないこともあって輸入もされています。実の色は鮮やかな赤なのですが落ちやすく、棘も多いように思えるのは、日本への輸送の方法に問題があるのでしょうか。

冬になれば赤い実は他にもたくさんあるので、私は夏の時期の滴るような緑のさんきらい、さるとりいばらに魅力を感じます。そのまん丸な青い実の表面に、ぽっと赤みがさしているのを見つけた時、それはしのびよってくる秋への信号がともった時なのです。（光加）