caffe　kigosai

〈八月〉は季感の取り方が難しい時期であり季語ですが、それ以上に悩ましいのが〈七夕〉です。

これまでは（新暦の）カレンダー通りに、七月七日に雨の七夕を詠むのも一興と考えてきましたが、今年は歳時記に則って文月七日（二〇二六年は八月十九日）に詠んでみようかと思っているところです。八月十九日にもなれば、さすがに梅雨は明けています。空模様はその日次第ですが、雨になったらなったで〈催涙雨〉だと思えばよいのですから。

文月や六日も常の夜には似ず        芭蕉

『おくのほそ道』の旅の途次、明日は七夕という夜に芭蕉が詠んだ句です。このあとにはかの有名な、

荒海や佐渡に横たふ天の河          芭蕉

が続きます。元禄二（一六八九）年の七夕は晴れていたようです。

みちのくの雨に七夕かざりかな      小澤　實

東北地方にはひと月遅れの八月上旬に七夕の行事を行っているところがあります。たとえば今年の「仙台七夕まつり」は八月六～八日の開催。この句もおそらくひと月遅れの、本来の七夕に近い日のできごとでしょう。

人住めぬ町に七夕雨が降る          高野ムツオ

これもまた「みちのく」の句でしょう。放射能により「住めぬ町」となったところへ、住めなくなった人々の涙雨が降り継いでいるのです。

私が文月七日にこだわってみようと思ったのは、我が家が完全に老人世帯となったからにほかなりません。小中学生が身近な存在であったころは、どこやらから笹を都合してきては、自宅でも短冊や折紙細工で飾り付けをしていました。成人したのちも「子」と名のつく存在が家うちにいたころには、そうした記憶の尾を捕まえることがたやすかった気がします。

七夕竹切りし飛沫を浴びにけり      能村登四郞

女の子七夕竹をうち担ぎ            　高野素十

星合の世のいきいきと筆硯         　 後藤比奈夫

♪ささのは　さ～らさら　と歌われますが、笹のみでは季語とはならず〈七夕竹〉とします。江戸時代には〈七夕竹売〉がいたようです。竹のほかに短冊や飾り物など、必要なもの一式を取りそろえていたそうですが、さてどんな節回しで売り歩いたのでしょうか。

梶の葉の文字瑞々と書かれけり      橋本多佳子

芋の葉の露を硯に移して、紙ではなく〈梶の葉〉に書くこともあったとか。今では七夕の設えをしている神社などへ出かけないと見られなくなりました。

そうしたところには〈願（ねがひ）の糸〉が懸けられていることがあります。短冊を吊す糸のことではなく、楸（ひさぎ）の葉に刺した金銀の針七本のそれぞれに通した〈五色の糸〉のことです。

爪立ちて願の糸を高く懸け          下村非文

ともあれ、身を置く環境がかくも変わっていたことに、ある日愕然と気づいた次第。

子を連れて子が来る七夕竹伐らな    大石悦子

次は、健やかにこうなることを願いつつ。（正子）

竹は東洋では生活用具や、食用、建築など、生活の中で使われています。筍として生え、成長した幹を多く利用します。一方で根を張り巡らすのが早く、放置されている空き家などでは、畳を突き破り家の中にまで竹が生えてくることもあるそうです。

そんな竹の処理を頼まれる千葉にあるNPO法人にお邪魔しました。ここではその竹を使いコンポスト作りや竹炭を焼いたり、竹灯籠の作り方や子供たちに竹トンボの作り方を教える活動をしています。

私が帯広で竹を使った作品を作る時、北海道では真竹や孟宗竹は育たず入手不可能のため、ここから竹を何度も送っていただきました。

今回、東京での展覧会では何を使おうかと思っていた時、ふと、竹箒で地をはくとき手に返ってくる感蝕、先の細い枝が集まったところが出す音を懐かしく思い出しました。私の暮らす集合住宅などでは今や使うことのない竹箒の竹の枝先を集めて作品作りができないかと考えました。

NPO法人の理事長のＫさんとはメールや電話で連絡は取っていましたが、お目にかかるのは今回が初めて。駅にお迎えに来ていただき、２０分かけて廃校になった幼稚園を使っている作業所兼事務所にお連れくださいました。

切っておいていただいた７メートルの竹からサンプルを切り、作品のデッサンをお目にかけ、同じようなものを数本、切って送っていただくようにお願いしました。

後日送られてきた段ボールの中の丸く巻かれた竹の枝は、ほとんど葉がとられていました。「丸く巻いて送るしかなかった」と言うＫさんに、「作品の大きさに規定がありすぐ丸めないと形が付かないので手間が省け大変助かった」と申し上げました。早速いい具合に美しい曲線が付いた枝を選び、切って重ねて束ねて円を作っていきました。

数日後、まだ残っていた葉が乾いて落ち、中から薄緑の小さな葉が次々と顔をのぞかせたのには驚きました。生きている！可哀そうとは思いましたが、全部取り除きました。伐って一週間以上も経つのに７メートルの枝先に潜んでいた小さな薄緑の葉、その生命力に感動しました。

写真は私の作品です。花屋さんに指定して取り寄せた葉先が美しい夏ハゼ、赤い花は蘭の一種のレナンセラ。擬宝珠の葉と一緒にステンレスの自作花器にその竹をいけました。

ホトトギスの鳴き声に耳をそばだて、竹林を吹き渡るきれいな空気を胸いっぱい吸いながらの竹箒作り。初夏の同じ頃またあの竹林に行きたくなりました。（光加）

〈風光る〉は三春の、〈風薫る〉は三夏の季語として歳時記に載っています。風に光より香りを感じるようになるのはいつかと考えると、それはきっと初夏でしょう。〈風薫る〉は五月に使うと最も鮮度が高くなりそうです。

ではそのあとの長い夏の間は、どのような風が吹くのでしょう。今月は〈夏の風〉についてみていきましょう。

夏の風は、南もしくは南東から吹くことが多いです。〈南風〉はそのまま「なんぷう」「みなみかぜ」と読んで夏の季語ですが、「みなみ」「はえ」という読み方もあります。強く吹くときには「大」を付けて〈大南風〉（おほみなみ）といいます。

南国に死して御恩のみなみかぜ             摂津幸彦

黒潮の行き渡る南風強ければ        伊藤通明

各地に固有の風の名前もあります。〈まじ〉〈くだり〉〈ひかた〉〈あいの風〉〈だし〉〈やませ〉など。実感を伴うことがあったときに使ってみましょう。

能登人があい吹くといふ日和かな    村山古郷

やませ来るいたちのやうにしなやかに       佐藤鬼房

色で呼び分けることもあります。梅雨を呼ぶ風を〈黒南風（くろはえ／くろばえ）〉、梅雨明けの風を〈白南風（しろはえ／しろばえ／しらはえ）〉といいます。

黒南風の辻いづくにも魚匂ひ        能村登四郎〈仲夏〉

白南風やマストにかはるがはる鳥    土肥あき子〈晩夏〉

色といえば〈青嵐〉もはずせません。三夏の季語ですが、若葉より青葉と呼びたくなるころの強風と捉えて使うと、〈風薫る〉同様、鮮度が高くなりそうです。

紀の川を吹きてくもらす青嵐        右城暮石

植物の名前が付いて明らかに期間限定の風もあります。

茅花の穂綿がほころびるころの風を〈茅花流し〉、筍の旬の風を〈筍流し〉、麦秋のころの風を〈麦嵐〉〈麦の秋風〉といいます。

遅れゆくひとりに茅花ながしかな    片山由美子〈初夏〉

月山の裾の筍流しかな               水内慶太〈初夏〉

鶏の群麦の秋風に吹かれゐる        松瀬青々〈初夏〉

白い穂綿を吹きなびかせる風と、金色に熟れた麦畑を吹き渡る風―これらも色のある風といえましょう。

「熱さ」で表す風もあります。

熱風の黒衣がつつむ修道女          中島斌雄

どこからか吹いてくる風を「涼し」と感じて、ほっとすることもあります。いずれも晩夏の季語です。

涼風の曲りくねつて来たりけり      一茶

涼風の一塊として男来る            飯田龍太

断然〈涼風（すずかぜ／りやうふう）〉の用例が多いです。

風がぴたっと止む現象を指す季語もあります。

合はせ酢をつくる厨に風死せり             岡本差知子

朝凪といへども浪は寄せてをり             平井照敏

夕凪を詫び遠来の客迎ふ                   鷹羽修行

どれも暑そう。さてこの夏はどの風を詠みますか？（正子）

江戸時代、江戸前の魚介をつかい庶民の間で人気を博した江戸前寿司。特に名物と謳われたのが「毛抜鮓」「与兵衛寿司」「松が鮨」の江戸三鮓です。

その中でも歴史が古い「毛抜鮓」は、赤穂浪士の討ち入りと同年の元禄十五年（１７０２年）の創業で、押し鮨を笹の葉で巻いた笹巻鮓が名物です。飯を強めの酢で締め、寿司だねの魚は先ず塩漬けし、それを酢で二度締めるというたいへん手のかかる高級品でした。そのたねを酢飯に乗せ殺菌作用のある笹で圧して巻き、保存性をより高めました。

当時の絵草紙には「御殿勤めの面々が宿下りの折りに家づとして笹巻毛抜鮓を持ち帰る」とあったとのことです。

「毛抜鮓」の屋号の由来は、「色気抜きで食欲をそそるから」「物をくわえてつかむ毛抜きのように人々がよく食うから」など諸説あるようですが、「魚の骨を毛抜きで丁寧に抜いていたから」との説が一般的です。

この店は現在でも「笹巻けぬきすし総本店」として、神田小川町で営業を続けています。冷蔵庫の普及や嗜好の変化で、今では塩も酢も控えめになっていますが、醤油なしでいただける味加減が絶妙です。

今やオフィスビルが建ち並ぶこの界隈ですが、神田囃子が聞こえてくる夏祭りの季節には、ひょいと暖簾をくぐり笹巻鮓の折詰を家づとにとしゃれてみたいものです。

笹の葉のあをく涼しく毛抜鮓　　光枝

今年の梅雨はどうなるだろうと前線の北上が気になるころとなりました。梅雨といえば昔はしとしとと降り続くイメージでしたが、近年は台風並みです。実際に同時に台風が到来することもあります。溢れ、押し流し、被害も甚大です。

六月の夜の楽しみといえば、蛍狩もそのひとつ。天候がこれほど変わってきているのに、蛍だけは昔のままということはあり得ません。原因は温暖化にあると聞けば、ささやかなことであってもできる努力は何でもします、と祈る心持ちにもなります。

草の葉を落つるより飛ぶ蛍かな      芭蕉

暗闇の筧をつたふ蛍かな            許六（きょりく）

川ばかり闇は流れて蛍かな          千代女

うつす手に光る蛍や指のまた        太祇

追はれては月にかくるるほたるかな  蓼太（りょうた）

江戸期の俳人たちは例えばこのように詠んでいます。現代とは異なる当時の闇を飛ぶ蛍を想像してみましょう。

芭蕉の蛍は「落つる」と言っていますが、転げ落ちたわけではないでしょう。草の葉に留まっていた光の粒が、発つとき一瞬沈むような弧を描いたのではないでしょうか。

許六は芭蕉の弟子です（蕉門十哲の一人。〈十団子も小粒になりぬ秋の風〉を「しほり」があると芭蕉に高く評価された）。筧がそこにあることを知っていたかもしれませんが、真っ暗闇となった今は、その音（と記憶）が頼りです。蛍の動きが即ち水の流れだという、闇の中ながら視覚による気づきによって成った句でしょう。

千代女は加賀の人。今でも夜の川は暗闇を押し流しているように感じます。電灯というものが一切無かった当時の川を想像しましょう。

太祇は芭蕉の没後の生まれ。蕪村より少し年長です。手から手へ蛍を移したのでしょうか。蛍の明滅が指の股を照らし出します。手のひらというごく近くで見つめる蛍です。

蓼太は蕪村とほぼ同齢です。蛍の飛翔が月に重なったことにより、位置が捉えられなくなったことを「かくるる」と表現しました。蛍は月の明るい夜はあまり飛ばないそうです。自分の輝きのアピール力が弱まるから。なるほど、ですね。

寝（いね）し家を喜びとべる蛍かな  高浜虚子

霧吹いて数の増えたる蛍かな        阿部みどり女

蛍獲て少年の指みどりなり          山口誓子

近現代の俳人たちも、江戸の人々と同じように詠み上げている例もあれば、

人殺す我かも知らず飛ぶ蛍          前田普羅

ゆるやかに着てひとと逢ふ蛍の夜    桂　信子

蛍の夜老い放題に老いんとす        飯島晴子

自我を反映させて詠む例もあります。

おおかみに蛍が一つ付いていた      金子兜太

姿見にはいつてゆきし蛍かな        眞鍋呉夫

戦場体験を負いながら生きた作家です。言葉の表向きの意味のみを辿っていては、真意を汲み取れない気がします。〈もの思へば沢の蛍もわが身よりあくがれ出づる魂かとぞ見る　和泉式部〉。平安時代の和泉式部と心の底にある思いは違いますが、蛍を魂になぞらえて詠む日本古来の伝統を、ある意味では踏まえていると言えるかもしれません。

昔の人と通い合う蛍、時代が詠ませる新しい蛍、詠むことを逃れられない蛍、…さてあなたは今年、どんな蛍を詠みますか？（正子）