caffe　kigosai

立秋を過ぎても暑さはおさまりませんが、空の色と雲の形がどことなく変わってきます。秋は風の音からと詠んだ古人もいますが、雲の様相から、といってもよい気がしています。

まず雲のキャンパスである空の句から読んでいきましょう。

秋空や高きは深き水の色             松根東洋城

秋空へ大きな硝子窓一つ                            星野立子

東洋城の空は深みがあって透き通った色です。空と線対象になった深い水まで見えてきそうです。立子の句は、外からの視線であれば、硝子窓に空が映っているでしょう。内からであれば、きれいに磨かれた硝子窓が切り取る空です。どちらの視線も、澄んで明るい空を捉えています。現実の秋の空は、晴れることもあれば雨雲に覆われていることもありますが、季語の「秋の空」はいつも爽やかに晴れ渡っています。

上行くと下くる雲や秋の天                       凡兆

秋空や展覧会のやうに雲                           本井　英

この二句には雲が登場しますが、主役はやはり空です。雲が上と下ですれ違えるほど高い空です。また、展覧会の絵のように、雲をいくつも展示できる広い空なのです。高く広く澄んだ空に浮いたり、漂ったりするのが「秋の雲」です。

ねばりなき空にはしるや秋の雲               丈草

噴煙はゆるく秋雲すみやかに                   橋本鶏二

台風一過の空を寝不足の目で見上げた朝、丈草の句を思い出したことがあります。鶏二の句は、同じような白さで空にあっても、動きが違うといっているのでしょう。

秋の雲立志伝みな家を捨つ                                   上田五千石

前の二句とは質感も情感も異なりますが、志を胸に身一つで、と考えますと、これもまた軽やか。「蟾蜍長子家去る由もなし　中村草田男」と合わせて読むと「家」の重さを実感します。

「秋の雲」は総称ですから、何雲を指してもよいはずですが、鰯の群れのようであれば「鰯雲」、鯖の背の模様のようであれば「鯖雲」、羊の群れのようであれば「羊雲」とその名を呼ぶでしょう。

鰯雲人に告ぐべきことならず                               加藤楸邨

妻がゐて子がゐて孤独いわし雲                           安住　敦

鰯雲甕担がれてうごき出す                                   石田波郷

楸邨も敦も暗い目をして雲に対しているのでしょうか。波郷の「甕」は野辺送りの甕でしょう。それに対して、

鰯雲鰯いよいよ旬に入る                                       鈴木真砂女

ああそうか昼食（ひる）は食べたのだ鰯雲       金原まさ子

こちらのあっけらかんとした生活感はどうでしょう。

鯖雲に入り船を待つ女衆                                       石川桂郎

鯖の背の斑紋を連想させる鯖雲が出現するのは、秋鯖の漁期と重なるのだとか。この句はまさにその景を示しています。

牧神の午後はまどろむ羊雲                                   高澤晶子

羊の群れのようだと空を仰ぎ、きっと良い天気なのでしょう、牧神のいねむりを想像しています。秋の空は広く、雲は軽やか。現実から空想まで、いろいろに詠み分けてみませんか。（正子）

蒸し暑い日本の夏を彩る「かき氷」。近年は様々なトッピングのかき氷も登場し、
幼い頃食べていたシンプルなかき氷とは別物の感があります。

平安時代の『枕草子』にかき氷が登場することはよく知られています。清少納言が「あてなるもの（上品なもの）」として「削り氷に甘葛（あまずら）入れて、あたらしき鋺（かなまり）に入れたる」と書いた当時の氷は氷室で保存した天然氷でした。

夏の氷が貴重だった時代は長く続き、江戸時代末には船で北国の氷が大量に運ばれるようになりましたが、それでも庶民の身近になったのは明治時代になってからです。

明治維新でいち早く開港した神奈川県の横浜は、様々な「日本初」が誕生した土地です。日本初のかき氷店も明治２年に横浜で生まれました。その後東京でも明治後半には、夏はかき氷、他の季節は焼芋、汁粉などを出す店が増えていきました。

遠い昔の氷室の時代から明治初期までは天然氷しかありませんでしたが、その後製氷技術の発展により氷は各家庭でも利用できる時代がきました。

何でも簡単に手に入るようになった時代の反動か、ここ十年くらい前から「天然氷」を売り物にしたかき氷店が急速に増えました。東京近郊では日光や秩父の天然氷がよく知られており、写真のかき氷は八ヶ岳の天然氷を使っています。

天然氷のかき氷はふんわりした食感です。冬の間、何週間もかけてゆっくり凍らせた天然氷だと思うと、心なしか上品な風味を感じます。鉋で削り、シンプルな蜜をかけ、銀の器で供す、そんな枕草子風（！）の削り氷を出す店がそろそろ出てくるかもしれません。

水平線に大きな夕日かき氷　　光枝

〈七月〉は水の無い月であるはずなのに、昨今は水の印象が強くなっています。梅雨が長引いたり、早々に台風が来てしまったり、頻繁にゲリラ豪雨に襲われたりするからかもしれません。昼間は晴れて暑く、午後雲行きがあやしくなり、一雨のあとはすかっと涼しく、という昔ながらの夏の一日を懐かしみつつ、今月は「夕立」の句をたっぷり読んでみましょう。

祖母山も傾山も夕立（ゆだち）かな                     山口青邨

まずはこの句から。祖母山は大分、熊本、宮崎の三県にまたがる山です。傾山はその前山、大分と宮崎の県境にある祖母山系の山です。青邨はこの句の自註に「そぼさん」「かたむくさん」とルビを振っていますが、一般に傾山は「かたむきやま」「かたむきさん」と呼ぶようです。

昭和八（１９３３）年、仕事で鉱山を訪ねた帰り、道が悪いので馬のほうが楽だといわれ、「杣人についてもらってぱかぱかと歩いた」のだそうです。

「そのうちに山の方は空模様が変って夕立雲が祖母山をおおいかくした。見るまに傾山も見えなくなった。雲は真黒く、雨脚が見えて夕立が烈しく降っているようであった。この光景は雄壮であった。」

馬上で何度も振り返りながら眺めていた青邨でしたが、あっという間に雨に追いつかれてしまったとのこと。

さつきから夕立の端にゐるらしき                      飯島晴子

夕立は一塊の生き物のようです。このとき晴子の頭上は半分青かったかもしれません。照ったり降ったりする中を歩きながら、「端」にいるのかも、と思ったのでしょう。

法隆寺白雨やみたる雫かな                                      飴山　實

白雨は夕立のこと。視界が白く閉ざされるほどの雨です。法隆寺で激しい降りに見舞われた作者は、堂塔のどこかで過ぎ去るのを待っていたのでしょう。案の定ひとしきり降ったあと、すっきりと雨が上がり、庇から落ち続ける雫には、日が差してきているようにも感じます。

薬師仏白雨はゆめのごと過ぎし                        鍵和田秞子

「平泉　七句」と前書があります。となれば「ゆめ」とは〈夏草や兵どもが夢の跡　芭蕉〉の夢を受けているでしょう。白雨は鬨の声のように激しく、束の間に過ぎたのかもしれません。七句の内にはもう一句〈白雨去り日の一すぢを光堂〉と白雨の句があります。

東京を丸ごとたたく夕立かな                                     渡辺誠一郎

前の句は、東京の人が詠んだみちのくの句ですが、こちらはみちのくの人が詠んだ東京の句です。上京の折に見舞われたのでしょう。高層ビルの間にまっすぐに立つ白い雨脚、舗装され尽くした地を打つ音、――みちのくの夕立とは異なるものであったに違いありません。

夜を叩いてスコールの通りけり                         倉田紘文

すみずみを叩きて湖の驟雨かな                       綾部仁喜

〈スコール〉〈驟雨〉は夕立の傍題です。スコールは熱帯地方の驟雨のことですが、今や降れば必ずスコール状態の日本です。驟雨はすでに元禄（江戸時代）のころには用例の見られる語ですが、どちらの句も極めて現代的な景に思えて来るのは、音の響きによるでしょうか。

夕立は傍題の多い、つまりそれだけ暮らしになじんだ季語です。表記や音の響きを選んでとりどりに詠んでみましょう。（正子）

暑くなってくると、さっぱりして、つるっと食べられる冷素麺が食べたくなります。

大阪や京都では、夏になるとかまぼこ店に、その素麺を思い起す「魚そうめん」が並びます。かまぼこ店の魚そうめんは、白身魚のすり身を麺状にしたもので、その名前通り、素麺つゆにつけて食べたり、椀だねにしたりします。食感はかまぼこですが、見た目が涼やかで夏の食卓に上ります。祇園祭や天神祭の時のごちそうの一品にもなります。

もう一つ、かまぼこ店の夏季の名物が「あんぺい」です。見た目が似ている「はんぺん」はつなぎに山芋粉などのつなぎを使いますが、「あんぺい」は魚のすり身だけを柔らかく練り上げて蒸したものです。食べるとふわっと魚の風味が口に広がります。わさび醤油で食べたり、椀だねにもなります。

かまぼこの特徴は、旨さと弾力ですが、大阪かまぼこは、弾力より旨さにこだわってきました。明治から大阪では鱧をよく使っていましたが、現在もそれは受け継がれています。

『大阪食文化大全』によると、かまぼこの名前が文献にあらわれるのは永久三年（１１１５年）。関白右大臣藤原忠実が催した祝宴のメニューに登場します。今でいう焼き竹輪に似たものであったらしいのです。かまぼこの語源は、ガマの花穂に似ているからとのこと。江戸時代に板付かまぼこが一般化したようです。

「魚そうめん」や「あんぺい」はタンパク質もとれるので、食欲がなくなる夏を元気に乗り切るのに役立っていると思います。

魚そうめん祭支度のはじまりぬ　　洋子

「あら。きれい！！！」生徒さんが思わず声をあげました。連休の後のはじめてのお稽古で、花材を包んであった古新聞をとるとそれは山法師でした。

山法師は、五、六月になると長さ３～６センチの十字の白い苞を付けた花が多数咲き、その枝と濃い緑の葉とが重そうに重なり、こんなとこにあったのかとその存在をあらためて知らせてくれます。

初夏には真白な苞の花を楽しみ、秋に実る直径１.５センチほどの赤い実は食べることができ、紅葉も美しいため、並木としてまた庭木としても植えられます。

十字に見える４枚の花びらのようなものは苞で、横は細く先はとがっています。中心についているのが小さな花の集合体で、これがやがて一個の丸い実となります。小さなサッカーボールのようだと書いてある本がありましたが、くわの実に似ていて山法師の別名は山ぐわです。

「初めて見ました！」という生徒さんの「なんだかこの花（苞）、手裏剣みたいですね」という言葉に笑ってしまいました。都会の花屋さんで花材として届けられるのはごく稀です。

少し前に咲く、同じミズキ科でミズキ属の花ミズキは山法師と似ていますが、苞の形が丸く、先端が少しへこみ、花が出てから葉が出ます。山法師は苞が目立つ頃には葉がすでに茂っています。よく目にするのは白い苞ですが、花ミズキと同じくピンクの苞もあります。葉は枝に対生なので枝を手に取ると表と裏がはっきりしていて、いけるときは枝の方向が決めやすいのです。

大好きな山法師を私も家に持って帰りました。十分観賞した後、花器から引き上げようとすると　苞が柄を付けたままいくつかポロリと落ちました。風が吹いていたらどんな飛び方をするのだろうか、手裏剣ほどくるくると鋭くは飛ばないけれど、先がとがった苞の形はそんな命名もありかもしれません。名前の由来のひとつには比叡山の法師がかぶっていた白い頭巾にちなんだ、というものがあります。

その名前からすると黙して動かずといったイメージを与える山法師ですが、季節が到来すると目に涼し気な苞をかざしてにぎやかににおしゃべりを始める木なのです。（光加）