初夏の風に「鉄線」の花が気持ちよさそうに揺れています。「クレマチスでは？」と思われる方もあるでしょう。キンポウゲ科センニンソウ属の学名がクレマチスで、「鉄線」や「風車」はクレマチスが属する種の名前です。「現代いけばな花材辞典」によると、「鉄線」は安土桃山時代にはすでに中国から渡来しており、原種の白い花は先が尖った花弁が六枚。また、日本や大陸の一部に自生していた「風車」は元は白や薄紫の花弁が八枚で、江戸中期にはすでに栽培されていたそうです。

今では花びらが四枚、六枚、八枚のもの、また色も白の他、紫、ピンク、ブルー、赤、黄色など交配された園芸種が数限りなく生まれています。固く細い茎をもち、天を仰いで平たく花びらを広げるものや八重咲きのもの、また、ヨーロッパや中央アジア原産の真直ぐのびた茎に小さなベルのような花が下を向いて咲くベル鉄線のような種類も花店でみかけるようになりました。

半世紀近く前、アムステルダム郊外の運河の多い街に知人の友人を訪ねた時、小さな堀を渡る自宅の玄関に何十と花をつけた薄紫のクレマチスが茎をぐるぐると鉄の線の円柱にまきつけて咲き誇っていました。日本ではまだそんな光景は見たことはありませんでした。花が盛りのころ、静岡県三島市のクレマチスの丘に立つとその時のことを思い出します。

クレマチス類を長くもたせるためには、茎が固く細いものは必要な長さに切った後、切り口をたたいて水にたくさん触れるようにします。「いける時は数が多いと茎をたたく時間がもったいなくて、奥歯で噛んだものだよ」と昔、お花屋さんの番頭さんが教えてくれました。

せっかく水が上がっても花弁はやがてはらはらと一枚また一枚と散っていきます。花が散った後に残す種も個性的です。属名になっているせんにんそう（Clematis temflora）は四枚の白い小さな花弁があり、終わって花柱の先につく長い毛状のものが仙人の髭に似ているからという説があります。

クレマチスはそれぞれ独特な実をつけます。髪を振り乱したようなもの、台風が移動していく図のような右周りや左回りのものもあります。日本や大陸に生育する「風車」の名前は、ふっと花に息を吹きかけたり、風が吹いた時を想像した命名と思っていましたが、たくさんの実の形からも名づけられたかもしれず、どちらにしても名を考えた昔の人の発想に大いに共感したのです。（光加）
　

花蘇芳は葉が出る前の枝にびっしりと紅紫の花がつきます。一輪は大きくても二センチほどですが、満開を迎えた時はひしめきあって咲く花たちのさざめきがきこえてきそうです。

春も浅い頃、固そうな茶色の蕾の塊に気づきます。前年の葉が落ちたところや古い枝のもとにかたまってしがみついているかのような姿に、もしや小さな昆虫の卵かしらと思ったものです。

花芽が膨らんで蘇芳色の花弁の先を見せる時、春は一気に進んでいきます。花が終りにさしかかる頃、花の間から葉が出てつややかな緑のハート型の葉へと成長します。春の終りには花がすでに豆になっているものもあり、さやえんどうのような五～六センチの平たい豆がさがります。

同じマメ科の花、たとえばスイートピー、萩の花、エニシダの花などを想像してください。これらの花は蝶形花と呼びますが、花蘇芳の花の場合は上の中心にある花びらが両側の花びらより内側にはいっています。

花蘇芳の花の色は同じマメ科の蘇芳の木の枝から採れる染料の色に似ているため「花」蘇芳と呼ばれます。本来の蘇芳の花はこの赤紫の色ではなく黄色いのだそうです。

十二単の重ね（襲ね）の色の中に、何通りも他の色との組み合わせがある蘇芳の色ありますが、染料をとる蘇芳は花蘇芳とは別のものです。花蘇芳が中国からもたらされたのが十七世紀末といわれていますので平安時代にはなかったものです。蘇芳から採れる染料の色に花の色が似ているので名づけられたのでしょう。

花蘇芳は同じ形の花で白い花をつけるのもあります。いける時は注意をしないと手を触れると花がぱらぱらと落ちてしまいます。水揚げも枝の元に割りをいれて長持ちさせます。

そのほか　花がやや小ぶりの北米原産のアメリカ花蘇芳もあります。また十メートル以上の高さにも成長する西洋ハナズオウは英語や他のいくつかの言語でも「Juda’s tree」、ユダの木と呼ばれます。キリストの十二人の使徒の中でキリストを裏切ったユダがこの木の下で亡くなったということからつけられたそうで、花も花蘇芳に似ている愛らしい西洋ハナズオウには迷惑な名前です。（光加）

そのあたりほのとぬくしや寒牡丹　　高浜虚子

寒牡丹はもともと一年に二回咲く品種を、秋から冬に美しく咲くように作りあげたものです。晩秋、外では大きな花がだんだんと少なくなる中、公園などで藁囲いされた寒牡丹が咲いていると、そこだけ陽だまりが出来ているようです。初夏に咲く牡丹に比べると、丈は短めで葉は極めて少なく、花も少し小ぶりです。原産地が中国の牡丹はtree peony と英語で呼ばれるように木ですが、これに対して芍薬は草の部類に属します。秋、落葉樹の牡丹は葉をおとしていきますが、寒牡丹の茎はいかにも固そうで、その中で花を咲かす努力がされている秘めた力を感じさせます。

別名花王という名がいかにもふさわしい牡丹、その薄ピンクの一輪を生けたのはある年の五月、テレビの収録の時でした。この咲き加減なら大丈夫だろうとまだ芯も隠れているあでやかな一輪をえらびました。収録が終わり、はい、お疲れさまでした！とデイレクターから声がかかった途端、薄い花弁がはらりと一枚、また一枚と散りだしたのです。スタジオのライトの熱もあり、私が知らない間に急速に咲いた牡丹はタイミングを見ていたのでしょうか。

牡丹散つてうちかさなりぬ二三片　与謝蕪村

そんな思い出がある牡丹ですが、牡丹の生産で有名な島根県の大根島の冬牡丹をいける御縁をいただきました。十一月末の東京での展覧会の花材として現地から送ってくださるというのです。花を持たせる方法は？と聞くと初夏の牡丹のように切り口を炭化するまで焼く必要はなく、水の中で切りなおしただけで良いとのことでした。展覧会の二日間をめがけて調整して一番きれいな状態で咲かせるよう栽培してくださった切り花は、花弁の元が濃紅色の黄色いもの、そして白いものが合計十本届きました。

完成した作品に近づくと初夏の牡丹と同じく香りが漂っていました。黄色い花は大きく咲いたのですが　すぐに花弁はくしゃりとしてしまいました。白の花はもうこれ以上は開けないと言わんばかりに黄色い芯を見せて反り返り、青々とした葉もしっかりとつけ、二日目が終わるまでその状態でした。これが人の手をかりて温室などで温度調整を重ねてしあがった冬牡丹です。

冬のこの時期、季節の到来を人工的に調節して花に錯覚をさせた冬牡丹と外でたくましく育った寒牡丹の花の違いを見くらべたくなり、花屋さんではなかなか入手できない寒牡丹を新しい年には生けてみたいという思いに駆られたのです。（光加）

夏、床から天井までガラス張りになった開放感あふれる区民センターの向こうには皇居の堀が見え、数えきれない蓮の葉が青々と揺れていました。隣が病院ということもあるからでしょうか、車いすを押してもらいながら白髪の婦人が堀の端の木製の遊歩道で、蓮の間から渡ってくる風に吹かれながら気持ちよさそうに緑色の蓮を見ていました。

晩秋、久しぶりに訪れたこの場所は枯蓮の堀と化していました。トロンとした水の中から立ち上がるもの、ハチスと呼ばれる葉柄の先の頭を水の中につけたもの、それさえもなくなりただ線となって残っているもの、茎の途中から折れて鋭い角度を保っているもの。遠くから見ると焼けた鉄の線のようになりながら、静寂の中、各々が個性的な線を作っている蓮の姿がそこにありました。このお堀はこんなに広かったとは！蓮の葉が密集していた時にはわかりませんでした。

どこか悲し気な枯蓮のこの光景は、やがて桜や菜の花、諸葛菜にとってかわられるまで雪をかぶったり、中には水に沈んで姿をまったく隠したりと静かな時がながれます。しかし蓮には長い地下茎があり、春にはまた水に浮く小さな葉をつけ、葉はだんだんと成長して葉柄も伸びやがて水から出はじめます。

蓮はその実から作る蓮餡や甘納豆のようなお菓子、レンコンの料理など応用範囲が広く、薄いピンクや白の花を観賞するのみにとどまりません。

私たち花をいけるものにとっても蓮は魅力的な花材です。葉と花は切り取るとそれ自身では水を吸わないので特別なポンプで注入します。最盛期の美しさはもちろんですが、葉に関しては枯れ始めて色の変わりかけた頃から、すっかり乾ききって茶色くなった葉に至るまで、ひとつひとつ違った形に惹かれます。枯れた蓮の実もその形をいかします。

ある夏のこと、お花屋さんに行ってみると、網に蓮の茎を通し葉の中心に小さく丸めた新聞紙をおいていました。こうしておくと葉がまるまっていき、形のいい枯れた葉の形ができるそうです。時には自然も人の手をかりて、恰好をつけることもあるのです。（光加）

初夏から秋も深まる頃まで、久留米鶏頭、槍鶏頭、とさか鶏頭、ふさ鶏頭などを次々見かけると季節が移っていくのを感じます。

鶏頭という範疇に名前ははいっていますが、前述の鶏頭とは属が違うものがあります。たとえばヒユ属のアマランサスのひとつ、ひも鶏頭などは垂れ下がった茎にいくつもの細かな毛糸玉が付きます。その毛糸玉のようなものは薄緑や濃いピンクの花序なのですが、なんだか少し気持ち悪いわ、とおっしゃる方もままいらっしゃいます。

そんな方には花より美しい葉の目立つ葉鶏頭があります。葉鶏頭は緑からやがて赤、黄　濃い赤、ピンクなどの美しい色の組み合わせの葉が中心から出ていて、その色の混ざり具合、変化の妙に思わず見入ってしまいます。「花は？」とみると、葉の付け根にアマランサスのような小さな丸い花序が付いています。「鎌柄（かまつか）」という名もありますが　私は「雁来紅」という名前が好きです。

ある年の初秋、世界的な学者を集めた学会がある小さな街でおこなわれ、知人が責任者となりました。外国からの参加者にいけばなを見せたいので迎え花として大きな作品をといわれました。紹介してくれた地元の花屋さんと前もってやり取りがありましたが、、地元でそろわない花材もあり、また一人では手が回らないなと長いこと知っている沼津の花屋さんに相談をしました。すると社長は息子さんに「行ってあげたら！」と一言、当日二代目のＫくんが駆けつけてくれることになったのです。

「秋らしい花がいいわ、まあ葉鶏頭なんていいけれど、もちはしないし、現地の道端に咲いていないかしらね」と私は冗談のつもりで言いました。当日の朝、Ｋ君は茶紙に巻かれたものを持って新幹線を乗り継いで到着。大きな包みは土をつけたままの、赤や様々な色の入った直径三十センチもありそうな葉鶏頭でした。

再婚したばかりの知人はもちろん、その美しい夫人もとても喜んでくださり何度もきれいね、とおっしゃってくださいました。あれから何年になるでしょうか。仲の良い二人でしたが、夫人の訃報を聞きました。

雁来紅。雁の来る頃に美しくなる葉鶏頭。風にあたると萎れやすく、切ってすぐに水の中で切り直し、酢や塩をすりこみます。華やかな葉はなかなかもたすのが大変ですが、それだからこそ秋が来るといけたくなるのです。しかしあの日以来、私の希望はまだかなえられてはいません。（光加）