大待雪草〔おおまつゆきそう〕という名のほかに、鈴蘭水仙という名もあるスノーフレーク。けれど（雪のひとひら）という意味の「スノーフレーク」とそのまま呼んだほうが、その清楚な花の色と姿に似つかわしい気がします。

葉はまっすぐに伸び、先まで４０センチほどの明るい緑色で水仙の葉によく似ています。純白の花は釣鐘のように下を向き、一本の花茎におのおの距離を置き数個下がって咲きます。花と葉をみれば鈴蘭水仙といわれる理由がわかります。

小さな花の６つに分かれた花びらの先端近くに、緑の斑点がそれぞれについているのが大きな特徴で、英語名はsummer snow flake，夏の雪のかけら、の意味です。ヨーロッパ中南部原産で園芸種もたくさんあります。

数年前、オーストリアのウイーンから車で２時間あまりのグラーツでいけばなのセミナーに招かれた事がありました。このグループでの催しは初めての運営ながら大成功に終わったのは、先頭にたって家族ぐるみで計画から実行まで親身になって切り回してくれたＤさんのおかげでした。大学教授のご主人は連絡と花器や花材をはこぶドライバー。本番の週末はカメラマンに徹して記録係。お嬢さんのＴさんはボーイフレンドまでまき込んで会場設営はじめもろもろの細かいことを率先して手伝っていました。

この街を発ちウイーンに戻るとき、見送りにきてくれたこのＴさんが〔さよなら〕のキスとともに渡してくれたのが、庭に今を盛りと咲いてたこのスノーフレークでした。くしゃくしゃの茶色い紙の中から出てきたそのひがんばな科の花は日本のものより少し大ぶりで、花びらの緑の点の色もわずかに薄かったのですが、どう見てもそれはスノーフレーク。「オーストリアでは、このあたりだったら今頃どこでも咲いているのではないかしら,このfruhlingsknotenblumeは。ちなみにfruhlingは春という意味」と彼女は説明してくれました。英語では頭に（夏）がつくスノーフレークですが、ドイツ語では（春）とつくのでした。グラーツでは２月末から３月になると見ごろをむかえ、もうすぐ一気に春の盛りを迎えるという自然の予告なのでしょう。

そういえば数十年前、東京の我が家の庭にもスノーフレークがあったことを思いだしました。毎年４月頃になると花壇の隅の同じところに咲いたのは　球根だからなのでしょう。花屋では切花では見かけたことはありませんが、近頃では園芸店では鉢で見かけることがあります。秋の初めには、秋咲きスノーフレークautumn snow flakeというピンクの淡い花を咲かせるものがあると聞いたので、今年は手に入れたいと思っているところです。（光加）

春深しスノーフレーク花ゆれて　光加

　早春の光のなか、空間にちりばめられたように開く「さんしゅゆ」の黄色い小さな花は、とても目を惹きます。「まんさく」や少し遅れて花開く「連翹」とともに、三寒四温の時期に黄色い花の咲く花木のひとつです。

別名（春黄金花）というみずき科のこの木は、高さ15ｍくらいまで伸びるものもあり、褐色の枝はそっけないくらい真っ直ぐのびていて、木肌をよく見れば鱗状であたかもはがれてきそうに所々樹皮が立っていることが特徴です。

「さんしゅゆ」は山茱萸と表記され、（山）をとるとあとの二文字は茱萸をさし、実際に秋には茱萸に似た赤い実をつけます。

「さんしゅゆ」の枝で自分の思うような線を作ろうとすると、意外にこの木は協力的なのです。ここに曲がりをと思った箇所にすこしづつ力を加え矯めていくのですが、万一、パキッと折れたのでは？という感触があってもすぐには諦めない事です。枝は季節や場所にもよりますが最低でも三割が繫がっていれば水は上がっていき、花も新鮮なままでいる可能性が高いのです。パキッという音に少しびくびくしながらでも思うようなかたちが作れる代表格の花材です。そのかわりこの「さんしゅゆ」の枝ははさみをいれると結構硬くて切りにくいのです。

しなやかにして強い、という性質は植物を運ぶときにも好都合です。この「さんしゅゆ」や前にあげた連翹などものもそうですが、この時期の枝のものを、しおり（枝折）もの、いう言葉で耳にすることがあるかもしれません。枝を折るという意味ではなく、花木をたばねたもののことです。一本から出ている何本かの脇枝を、うまく中心にむかってたわめていき、わらの中心の部分を取り出したような植物の繊維でしばり、運びやすくするためで、できたものをまた数組を束ねて一束とします。（枝折る）という漢字はもともと当て字らしくはじめは（撓る）と書いてしおるといっていたようです。

（しおる）と聞いて読書のとき使う栞との関連を思った方もおいででしょう。山で枝などを折り、道しるべとした事が元ともいわれ、（しおる）が名詞の（しおり）となり、ここまで読んだというページの目印としているのもなるほどと思います。

しかし現実に枝を枝折るのはそうとうな技術がいります。見ても美しくきちんと束ねなければならない一方、花が膨らんでくれば枝と枝との空間も確保しなければ花びらはお互いにこすれてしまいます。枝の上から下へ数箇所にわたってきちんとしばられているのですが、よくみるとその両端は結んでありません。ひねってきゅっと中に入れ込んでいるだけです。こんなに枝を丁寧に扱っている職人仕事は外国の花市場では見たことはありません。日本の植物が作り出すいけばなをはじめとする文化。それは名も知らない人たちに支えられ、私たちは知らないうちにおおいなる恩恵をうけているのです。（光加）

年の暮れに枝に花が咲いている、いわゆる花木〔かぼく〕と呼ばれるものはそんなには多くはありません。寒木瓜、寒椿、山茶花、梅、そしてこの蝋梅などが代表的で、これらは正月花として松や他の花材とともにいけられる事も多いのです。

冬の深まりとともに黄色に色づいていた葉がやがてすっかり落ちるころ、気がつけば蝋梅の蕾は枝の上ですこしづつ膨れだしています。コロンとした形の頭頂部に黄色い花びらの一部がしっかりとまいているところが認めらたら顔を近づけてみてください。微かに甘い香りを確認する事ができるでしょう。いまひとつぴんとこなければ、その枝を切って室内に入れ、しばらく水が上がるのを待ちます。さらに大きくなった黄色い蕾が玉のように枝の上にちりばめられて、数日のうちには馥郁たる香りが空間に漂います。

すこし厚みのある花びらが次々と開き、その底にやがて紅紫の花びらが見えるようになると、この2センチほどの花も満開の状態なのです。また、開ききっても中心は黄色いままの花びらがある種類もあります。

この蝋で作ったようにもみえる花びらのため、あるいは蝋月〔陰暦12月〕に咲くから、ということでこの植物は蝋梅とつけられたということです。やがて来る本格的な春にそなえ、角度によっては半透明にさえ見える開いた花びらはだんだんに、そしてすこしづつ陽の光を通そうとしているのでしょうか。中国原産という、ふっくらとした蝋梅の花は実際にいけるとき枝や花に手が触れると意外と落ちやすいので扱いには気をつけてください。

蝋梅の一番の美しさは、凛とした黄色い蕾にあると私は思うのです。蕾は、これ以上は何もいらないと、毅然とした姿でまだ寒い中、懸命に裸の枝につかまっているように見えます。けなげですが同時に明るさも備えています。それは蝋梅ならではの姿でしょうか。

まだ浅い春。ゆで卵の黄身のような色が華やぎの少ない自然の空間をぽちぽちと、けれどゆっくりと暖かく彩っていきます。（光加）

明るい朱色の房になって垂れ下がるいいぎりの実は、ひときわ華やかな晩秋を演出します。いいぎり(飯桐)と呼ばれるのは、昔その大きめの葉にご飯を包んだり、盛ったりしたからといわれています。日本の中でも西では（いとぎり）ともよばれるそうです。

南天桐という別名は、艶やかな丸い実が南天の実の色と形に似ているからでしょう。この実をつけている季節は、木が１０数メートルに達する高さであることもあって一段と目立つのですが、それは人間だけでなく鳥とて同じ。遠くから実をながめて楽しもうと思っていた矢先、そこにあったはずの実が下がっていない！

―――花材として綺麗なままをとろうとすれば、そりゃできる限りの高さに鳥よけの網をかけて、実を守るしかないからねーーーいけばなの枝をたくさん扱っている花屋さんの話です。長ければ20センチ近くの房になり、実は秋が深くなるまで枝に残っています。大きな葉がなくなってしまえば、元の枝から切り取って水につけなくても、実は急に落ちたり、表面の皮がすぐにはしおれる事は少ないでしょう。こんな理由もあって、この時期の花展には花材としてよく見かけられます。

木肌は確かに桐に似ています。桐から下駄やたんすが作られるのは他の木と比べると軽めだからといわれますが、この南天桐も実がついているわりに、持ってみると想像していたより軽く感じられます。

実に充分に陽が当たるように、という植物本来の持っている知恵でしょうか、枝は真っ直ぐ羽を広げたように伸びています。そこに下がる房の間隔は隣の房にあまり邪魔にならないよう、絡む事のないよう、うまく配置されているかのように見えてくるのです。

夏も終りのころのいいぎりを見た事があります。その緑の実からは、秋も深まったころの豪華に垂れ下がった姿はあまり想像できません。熟していないため実の形もほっそりとしています。でもこれはこれで面白く、魅力があります。朱赤ではなく白い実をつけた（いいぎり）もあるということですが　私はまだ見たことはありません。

もしもこの時期、いいぎり南天を幸運にも見かけることができたら色と形をじっくり観察してみてください。毎日の散歩の途中、すこし首を伸ばして上をみて探してみてください。都会の真ん中でもいいぎりは意外と回りに見つかるかもしれません。鳥たちに先を越されなければ、ですが。（光加）

仕事のため大阪に行くことになり、現地の紹介された花屋さんに電話をしました。そこですすめられたのがこの、かんれんぼく、でした。「かんれんぼく？どんな字をかくのですか？」

いけばなの手ほどきを受けた時から数えれば、半世紀以上はたっている植物とのかかわりですが、まだまだ知らないものが外国はもちろん、国内にも数限りなくあります。当日は楽しみに大阪入りをしました。

かんれんぼくは「旱蓮木」と書くそうです。花屋でごつい茶色の紙の中から取り出されたのは、葉がなくて実だけとなったものでした。赤や黄色の実がなる植物が多い時期に、きれいな薄い緑色をした実がとても新鮮に見えました。しかもよく観察すれば、青い小さなバナナの房のようなものがいくつも集合して一つの球を作っているのです。さわるとパラリと落ちた（ミニバナナ）のひとつを拾って手にとってよくみれば、しっかりと３つの稜がありました。

ひとつの枝から分かれた細い枝の先にいくつもぶら下がっているところは、緑の大小の惑星が宙に浮かんで漂っているような楽しい光景です。宿にもって帰り、この（ミニバナナ）のひとつを輪切りにしてみました。つっと入っていく刃の先に、少しだけ手ごたえのある核があるのが本当の種かもしれません。やがては全体が茶色になっていくのでしょう。生命力の強いかんれんぼくは薬用としても研究されていると聞きました。

１０メートル以上にもなる木は、葉脈のはっきりした、つやのある大きな緑の葉をつけます。遠目には、やつでの花の形にも似た、白に近い薄緑の花をつけたところを、来年の夏にはみてみたいものです。かんれんぼくは中国南部の原産。バナナ状の実にたくさんの種がある事が子孫繁栄をあらわすからでしょうか、別名は（喜樹）。「Happy Tree （ハッピーツリー）」という英名もあります。確かに実を見ているとハッピーな気分になります。

せっかちな人間たちがそろそろクリスマスを意識しだす頃、自然もつられてクリスマスのオーナメントをつくってみたような、そんなメッセージさえ感じさせる丸いかんれんぼくの実が、この季節にはさがっているのです。（光加）