「あら。きれい！！！」生徒さんが思わず声をあげました。連休の後のはじめてのお稽古で、花材を包んであった古新聞をとるとそれは山法師でした。

山法師は、五、六月になると長さ３～６センチの十字の白い苞を付けた花が多数咲き、その枝と濃い緑の葉とが重そうに重なり、こんなとこにあったのかとその存在をあらためて知らせてくれます。

初夏には真白な苞の花を楽しみ、秋に実る直径１.５センチほどの赤い実は食べることができ、紅葉も美しいため、並木としてまた庭木としても植えられます。

十字に見える４枚の花びらのようなものは苞で、横は細く先はとがっています。中心についているのが小さな花の集合体で、これがやがて一個の丸い実となります。小さなサッカーボールのようだと書いてある本がありましたが、くわの実に似ていて山法師の別名は山ぐわです。

「初めて見ました！」という生徒さんの「なんだかこの花（苞）、手裏剣みたいですね」という言葉に笑ってしまいました。都会の花屋さんで花材として届けられるのはごく稀です。

少し前に咲く、同じミズキ科でミズキ属の花ミズキは山法師と似ていますが、苞の形が丸く、先端が少しへこみ、花が出てから葉が出ます。山法師は苞が目立つ頃には葉がすでに茂っています。よく目にするのは白い苞ですが、花ミズキと同じくピンクの苞もあります。葉は枝に対生なので枝を手に取ると表と裏がはっきりしていて、いけるときは枝の方向が決めやすいのです。

大好きな山法師を私も家に持って帰りました。十分観賞した後、花器から引き上げようとすると　苞が柄を付けたままいくつかポロリと落ちました。風が吹いていたらどんな飛び方をするのだろうか、手裏剣ほどくるくると鋭くは飛ばないけれど、先がとがった苞の形はそんな命名もありかもしれません。名前の由来のひとつには比叡山の法師がかぶっていた白い頭巾にちなんだ、というものがあります。

その名前からすると黙して動かずといったイメージを与える山法師ですが、季節が到来すると目に涼し気な苞をかざしてにぎやかににおしゃべりを始める木なのです。（光加）

数あるバラ科の植物の中で、日本人にとってこれほど特別な意味を持つ花はないでしょう。東京では、靖国神社のソメイヨシノの標本木が五輪以上開花すると開花宣言がだされます。他の国、他の花では聞いたことがありません。

満開の花を見上げて楽しむ人々、散りはじめると東京のあちらこちらで見られる見事な桜吹雪、やがて桜前線は北に上っていきます。そんな報道に接すると、殺伐とした世の中をしばし忘れてしまいます。桜を眺めている人たちの解き放たれたような表情は自分にも移ってくるようで、この時期には近くの桜の名所、千鳥ヶ淵を歩くのが楽しみです。

六年前の桜の頃、詩人の大岡信先生が亡くなりました。何人かの親しかった方たちとご自宅に向かったのは次の日でした。

お体の調子を崩されてまもなく、先生は故郷に引越されました。それまで親しくしていただいた方たちが折に触れては訪れ、桜の季節になるとお花見と称して先生の周りを取り囲み、今の文学の話題や仲間の懐かしいエピソードなどを話して和やかに過ごしました。

その日、周りの杉林の向こうに陽は落ち始め、あたりはだんだんと暗くなっていきました。黒紋付に着替えられ、永遠の眠りについた先生の周りで時々静かに言葉を交わしていた古くからの編集者の一人が、窓の向こうを見ながらつぶやきました。

「西行だね、先生は。ほら、桜が」

どんな光の屈折なのか、小さなサンルームのガラス窓に写りこんだ花の影がもう片方のガラス窓に反射していました。目を凝らすとそれは実際の花ではなく、八分咲きになった桜のピンクの花が何輪も重なってぼおっと映っていたのです。

お住まいの近くには大きな桜が何本かあり年々枝も張りだしてきて、サンルームのガラス窓にも届く桜の枝が何本か花を咲かせていました。集まった方たちは「本当だ」といってその窓ガラスに映った桜に見入っていました。

願わくば花の下にて春死なむ
　　　　　　　　その如月の望月の頃

西行のこの歌は、たくさん書かれた先生のご本の中に幾度となく取り上げられています。この夜は満月ではありませんでしたが一週間もしないうちに満月。まさに望月の頃、でありました。

間もなく周りが闇となると、その花の影は消えていきました。先生の宇宙からのメッセージに桜の精も寄ってきたのでしょうか。

さまざまの事思ひ出すさくらかな　芭蕉

永遠の一瞬に立ち会った気がして、芭蕉のこの句に共感する思い出が私の中にまた一つ加えられたのです。（光加）

小さな庭の付いた家に引っ越した時、母は背の丈ほどの紅梅を植えさせました。

塀の向こう側は隣家の台所に面しているらしく、小窓が開いている時は洗い物の音がこちらに聞こえてきました。塀の近くに植えた梅の枝が塀を越したら、隣の台所からも枝先につく花が見えて楽しめるだろうと思ったものです。

ところがある時その家から火が出て、延焼は免れたものの塀をとうに越していた紅梅は煙のせいか真っ黒になっていました。庭掃除をしながら「もうすぐ咲くわね、この蕾」と楽しみにしていた母が「焼けちゃったわ」とがっかりしていたのを覚えています。紅梅は切られ、そのあとに新しい木が植えられることはありませんでした。

お稽古の折、ごくたまに花屋さんから紅梅が届けられることがあります。お願いしている花屋さんは、私の属する流派の本部に代々花材を収めている花屋さんです。私も親先生からの付き合いもあり、時たま珍しいものが一束だけはいっていたりするのです。

紅梅の枝をいけることになった生徒さんには「いまどき都会の真ん中で紅梅をいけるのは贅沢よ」と、独特の枝ぶりや花の付き具合、幹の形をよく観察していけてねとアドバイスをします。

紅梅の枝をのこぎりで切ると、髄がピンク色になっているものが多く見られます。稽古の後、紅梅の太い枝を切った残りが他の枝とともにバケツに捨てられているのを見かけると、しおれて黒ずんでいくのが比較的早い花そのものより、髄の色で紅梅を確認することができます。

白梅は万葉集に一番多く登場する植物とされています。一方紅梅はもっと後になってから文献に登場し、「東風ふかばにほいおこせよ梅の花・・・」と菅原道真が詠んだ梅は、居宅を「紅梅殿」と呼んだところから紅梅ではないかと言われています。

源氏物語の第四十三帖は「紅梅」。紅梅大納言の一家の話で、中の記述にも梅の一枝を折りて・・・というところがありますのでこれも紅梅なのでしょうか。

紅梅には、年末や新年に咲く（寒紅梅）、その名の通り他の紅梅より大きな花を咲かせる（大盃）、中輪の（東雲）などがあります。（佐橋紅）や（紅千鳥）とはどんな紅梅なのでしょう。

今では園芸種も多くみられ、紅色の花で八重咲の野梅系は（八重寒紅）、紅梅のようだけれどよく見れば紅色のほかに白や絞りの花も付いている三月頃に咲く梅は（思いのまま）。このどこか艶っぽい響きの名は、白、紅、白に紅の斑入りなど、人が梅を思い浮かべた時のまさに思いのままの色に梅が答えてくれると言っているのでしょうか。

寒さが少しやわらいだら、今年は梅林をゆっくり歩いてみたいと思います。（光加）

本来は別の季節のものでも冬や寒とつけば冬の季語として存在する植物があります。たとえば寒椿、冬薔薇、寒木瓜などです。 この季節は実をつける植物は多いのですが、一方花木は少なく、そんな中、寒木瓜（冬木瓜）の花は鮮やかな色でいけばなに賑やかな雰囲気をもちこんでくれる大切な花材のひとつです。

国賓として来日するゴルバチョフ大統領夫人に、いけばなのデモンストレーションをお目にかけることになったのはもうずいぶん昔になります。

観客にむかって何もないところから花材をいけていき、作品が出来上がっていく過程をみせる、というデモンストレーションを大先輩の師範がなさることになりました。夫人の分刻みのスケジュールと聞いた大先輩はいけることに専念したいということで、若かった私が説明係となりました。ゴルバチョフ夫人は、季節の花材を使った作品が次々といけられていくのを、ＶＩＰをお迎えする部屋のソファーでくつろいだ様子でご覧になっていました。

木瓜が登場した時、夫人は身を乗り出し（これはなんという花ですか?）と質問をなさり、すぐにロシア語通訳から名前が伝えられました。花の色は淡紅のほか白、紅白の咲き分けのものもあること、いける時は棘に気をつけてーーなどと説明したと記憶しています。花屋がここぞと用意したその木瓜は枝も太く、何より緋色の大きな花は生命感にあふれていました。

会が終わり、夫人のあとから大先輩をはじめ、通訳と私がイヤホーンをつけたSPとエレベーターに乗り込みました。扉が閉まるとライサ夫人が、もう一度あの赤い花の名前を日本語で知りたいというので、（ぼ、け！）私はゆっくりと発音しました。下降するエレベーターの壁に少し寄りかかりながら、ライザ夫人は（ ぼ、け。ぼ、け。）と自分の胸にしまいこむように二回繰り返しました。

エレベーターが一階に到着し、扉が開きました。玄関のガラスの向こうにいた警護のSPたちは、夫人を確認したとたん、はじけるように夫人の乗る車の周りを取り囲み低い姿勢で、集まった人々と四方に鋭い視線を走らたのです。夫人の表情は公の人となり、車は警備の車と白バイを先頭にして一時交通遮断された大通りに消えていきました。

夫人の訃報が伝わったのはそれから何年もたっていなかったのではないでしょうか。

今、私も海外からの国賓をはじめ大事なお客様にデモンストレーションをする機会をいただくことがあります。多忙な滞在中、植物の力を借りて少しでもほっとする時間を楽しんでいただけたらーーと願うとき、あのライザ夫人の緋色の木瓜を思い出すのです。

以上の文章を書いて十年が過ぎ、ライザ夫人を本部の会館にお迎えしたのはまたその何十年も前の事になります。

今年の八月、夫君のゴルバチョフ氏もなくなりました。なくなる数年前のゴルバチョフ氏のドキュメンタリーが放映され一種の感慨をもって私は見ていました。

少し不自由になった体、周りを支えるご家族など。それでも声ははっきりとしていました。今ではライサ夫人の傍らで永遠の眠りについています。

こんなバカなことは、一刻も早くやめるべきーーウクライナ侵攻が始まった二月以来そう言っていたといわれるゴルバチョフ氏が、もう少し元気で生きていたら、たとえわずかでも世界は違った方向に進んでいたのではなかろうかと思います。

ついこの間の事、数十年前夫人をお迎えした、まさにその会館の日本間に私は他の花材とともに 寒木瓜をいけました。花は小ぶりで、白い花びらに薄いピンクが時折混じる優し気な更紗木瓜です。

あの真っ赤な華やかな寒木瓜が、夫人の一瞬解き放たれたようなリラックした表情とともに記憶の底からうかびあがり、過ぎた年月の長さを改めて実感したのでした。（光加）

東京のある会館の床の間に大きくいけられた「ななかまど」。葉は黄色がかった薄い緑からオレンジ、そして、赤へと紅葉し、直径五～六ミリほどの艶やかな実の房が葉の間からたわわに下がっていました。十月末の展覧会ではいけることはありますが、その見事なななかまどを大都会の真ん中でみかけたのは、まだ夏を引きずっている九月のごくはじめのことでした。

そのななかまどの葉に傷や痛み、枯れたところがないのは、この作品を生けた作家の方をはじめ、関係者が注意深く毎日手入れをなさっているからでしょう。それにしても、久しぶりに見るあまりにも立派なななかまど、収めたお花屋さんに、秋がもう始まっている北の地から来たものか尋ねてみました。

「これは限られた地域の荷主さんから出されたもので、気候も日当たりも山の最適な場所で、きっと特殊な仕掛けをして大事に育てたななかまどだと思う」という答えでした。もちろんそれがどこの誰なのか、その花屋さんも直接は知らず、その場所に行ったこともないそうです。実際のところ、雨が当たっても条件によっては葉にシミが生じ，葉どうしがすれる風も大敵です。葉をよく見ても水分がなくなって丸まっているものはなく、こういうのをプレミアムななかまど、とでもいうのだろうかと私は写真を撮らせていただきました。

ななかまどは早春、小さな薄緑の葉がお互いをかばうように丸まって出てきて、やがてほどけていきます。葉は奇数羽状複葉、つまり先に一枚、あとは細い葉柄に対についています。

春も遅く、緑を深めた葉の枝先についた花は五弁の小さな花弁をもち、たくさん集まって咲くので遠くからみると白い泡が吹いているように見えます。花をいける時は、花弁がはらはらと散りやすいので気を付けなければなりません。

鳥に食べられずに冬を迎えた秋の赤い実は、雪の中で、葉がすっかり落ちた十数メートルにも達する黒褐色の木肌とよい色のコントラストとなることでしょう。

ななかまどは「七度窯にくべても燃えない」と名前が付いたといわれますが、それだけ瑞々しいということなのでしょうか。名の由来には異説を唱える植物学者もいるということですが、新芽のしたたるような緑色を見ると、この名前が付くほど春の水分を吸って芽吹く美しさから来ているのかとも思います。他に雷電木（らいでんぼく）または雷電（らいでん）という名前でも知られています。

ななかまどの街路樹を最初に見たのは北海道の帯広でした。先日再度訪れたこの町で、つややかな赤、また、オレンジ色の実をつけたななかまどを見かけました。陽の当たるところは紅葉がはじまっていて、その色合いは九月に入っても収まらない東京の酷暑を一瞬忘れさせてくれました。

この十月、私は帯広では初めてのいけばなのデモンストレーションを計画しています。北海道といえば、花屋さんに枝ものはたくさん種類がありそうですが、実はそれほど多くありません。現地の出演者のお知り合いの庭などで、少し紅葉したななかまどを切らせていただき、いけることはできないかしら、さぞ美しいことだろうとひそかに思っています。

「花は美しいけれど、いけばなが美しいとは限らない」勅使河原蒼風家元の『花伝書』の言葉です。この言葉を胸に、どんな花材に会えるか楽しみにしています。（光加）