〈七月〉は水の無い月であるはずなのに、昨今は水の印象が強くなっています。梅雨が長引いたり、早々に台風が来てしまったり、頻繁にゲリラ豪雨に襲われたりするからかもしれません。昼間は晴れて暑く、午後雲行きがあやしくなり、一雨のあとはすかっと涼しく、という昔ながらの夏の一日を懐かしみつつ、今月は「夕立」の句をたっぷり読んでみましょう。

祖母山も傾山も夕立（ゆだち）かな                     山口青邨

まずはこの句から。祖母山は大分、熊本、宮崎の三県にまたがる山です。傾山はその前山、大分と宮崎の県境にある祖母山系の山です。青邨はこの句の自註に「そぼさん」「かたむくさん」とルビを振っていますが、一般に傾山は「かたむきやま」「かたむきさん」と呼ぶようです。

昭和八（１９３３）年、仕事で鉱山を訪ねた帰り、道が悪いので馬のほうが楽だといわれ、「杣人についてもらってぱかぱかと歩いた」のだそうです。

「そのうちに山の方は空模様が変って夕立雲が祖母山をおおいかくした。見るまに傾山も見えなくなった。雲は真黒く、雨脚が見えて夕立が烈しく降っているようであった。この光景は雄壮であった。」

馬上で何度も振り返りながら眺めていた青邨でしたが、あっという間に雨に追いつかれてしまったとのこと。

さつきから夕立の端にゐるらしき                      飯島晴子

夕立は一塊の生き物のようです。このとき晴子の頭上は半分青かったかもしれません。照ったり降ったりする中を歩きながら、「端」にいるのかも、と思ったのでしょう。

法隆寺白雨やみたる雫かな                                      飴山　實

白雨は夕立のこと。視界が白く閉ざされるほどの雨です。法隆寺で激しい降りに見舞われた作者は、堂塔のどこかで過ぎ去るのを待っていたのでしょう。案の定ひとしきり降ったあと、すっきりと雨が上がり、庇から落ち続ける雫には、日が差してきているようにも感じます。

薬師仏白雨はゆめのごと過ぎし                        鍵和田秞子

「平泉　七句」と前書があります。となれば「ゆめ」とは〈夏草や兵どもが夢の跡　芭蕉〉の夢を受けているでしょう。白雨は鬨の声のように激しく、束の間に過ぎたのかもしれません。七句の内にはもう一句〈白雨去り日の一すぢを光堂〉と白雨の句があります。

東京を丸ごとたたく夕立かな                                     渡辺誠一郎

前の句は、東京の人が詠んだみちのくの句ですが、こちらはみちのくの人が詠んだ東京の句です。上京の折に見舞われたのでしょう。高層ビルの間にまっすぐに立つ白い雨脚、舗装され尽くした地を打つ音、――みちのくの夕立とは異なるものであったに違いありません。

夜を叩いてスコールの通りけり                         倉田紘文

すみずみを叩きて湖の驟雨かな                       綾部仁喜

〈スコール〉〈驟雨〉は夕立の傍題です。スコールは熱帯地方の驟雨のことですが、今や降れば必ずスコール状態の日本です。驟雨はすでに元禄（江戸時代）のころには用例の見られる語ですが、どちらの句も極めて現代的な景に思えて来るのは、音の響きによるでしょうか。

夕立は傍題の多い、つまりそれだけ暮らしになじんだ季語です。表記や音の響きを選んでとりどりに詠んでみましょう。（正子）

 

「立てば芍薬、坐れば牡丹、歩く姿は百合の花」は、古来美人の形容に使われるフレーズですが、百合はさておき、芍薬と牡丹を見分けることができますか？

どちらもボタン科の植物で、牡丹は花の王、芍薬は花の宰相と呼ばれます。品種も多く、花だけを見て区別するのはなかなか難しいです。

芍薬を牡丹と思ひ誤りぬ                    寺田寅彦〈夏〉

寺田寅彦は、物理学者にして洒脱なエッセイでも知られ、俳句にも一家言あったお方。その先生がかような句を作っておられました。ちょっと安心？　私は専門家ではないので、アヤシイことも書きそうですが、たぶん見分けられてい（ると思ってい）ます。私なりの見分け方を先人の俳句とともにお届けしましょう。

まず、牡丹は木、芍薬は草です。

かたまりて芍薬の芽のほぐれそむ    五十嵐播水〈春〉

芍薬は草ですから冬には地上から消えて無くなります。が、多年草ですから、季節が巡ってくると土中から芽を出します。芍薬の芽は土から現れ出るのです。

ほむらとも我心とも牡丹の芽            高浜虚子〈春〉

対して、虚子が見つめている牡丹の芽は、枝先に噴き出した真っ赤な芽です。落葉して冬の間は「枯木」ですが、地上には確と存在しますし、年々枝を張って大きくなってもいきます。

音もなくあふれて牡丹焚火かな       黒田杏子〈冬〉

毎年十一月に須賀川の牡丹園で行われる牡丹供養の句です。木であるからこその、炎の供養です。

次に、咲く時期ですが、関東圏に住む者の感覚であるとお断りしたうえで申しますと、牡丹はＧＷには散ってしまいます。芍薬はもう少し後。五月半ば過ぎに莟を愛でたこともあります。

母の日の更に芍薬ひらきけり         百合山羽公

芍薬のつんと咲けり禅宗寺           一茶

数行前に「莟」と書きましたが、芍薬はつんとした「莟」、対して牡丹はどっしりと丸い「蕾」というのが私の感覚です（品種が非常に多く、当てはまらないことも）。一茶の「つんと」に力を得た思いですが。

左右より芍薬伏しぬ雨の径           松本たかし

先端に花を付けた芍薬の茎は健やかな緑色、牡丹は花を支えている新しい茎は緑色ですが、本体は木ですから、途中までは木質の色をしています。たかしの句の、左右より伏して芍薬が見せているうなじは、美しい翡翠の色をしていることでしょう。

慣れてくると葉の形が明らかに違うことにも気づきます。葉といえば、牡丹にそっくりな葉をした草があります。

鯛釣草たのしき影を吊り下げて 　　山田みづえ〈春〉

ある年、東京・上野の牡丹園で、隣り合って咲く牡丹と鯛釣草（華鬘草）の、花の形がこれほど違う（鯛釣草はケシ科の多年草）のに葉がそっくりなことに驚いたことがあります。

専門家がご覧になったら噴飯ものの見分け方に違いありませんが、こんな感じに気ままに楽しんでいます。今年は牡丹王、芍薬宰相の花期も早まりそうですが、艶姿を見逃さぬよう。

芍薬の後ろ姿が気に入らぬ                鳴戸奈菜

この世から三尺浮ける牡丹かな            小林貴子

ぼうたんの百のゆるるは湯のやうに        森　澄雄　　　（正子）

 

〈三月〉はカレンダー通りに三月のこと。暖かな日も増え、春の気配がぐんと濃くなってきます。南北に長い日本列島ですから一律ではありませんが、頬に当たる風がゆるみ、雲は白く柔らかく、木々の芽吹きが始まって視界がほんわりと緑を帯びてきます。

いきいきと三月生る雲の奥                                    飯田龍太

三月や生毛生えたる甲斐の山                 　　　   森　澄雄

三月の甘納豆のうふふふふ                                    坪内稔典

 

龍太はこの句の自解に、春の甲斐を訪うならば三月がよいと記しています。その三月に甲斐を訪れたのでしょう。澄雄は笑い始めた山を「生毛」で表現しています。むずむずとくすぐったい感じが伝わってきます。稔典の句は口誦性が高く夙に有名ですが、まだ大笑いには到らないけれど含み笑いが止まらない、といった春の進み具合を読み取ってみたいと思います。

月のはじめには東大寺の〈お水取〉があります。耳にするだけでぶるっと厳しい寒さを連想します。が、月後半には「暑さ寒さも彼岸まで」を実感する気候となります。

水取りや氷の僧の沓の音                                        芭蕉〈行事〉

巨き闇降りて修二会にわれ沈む                            藤田湘子〈行事〉

毎年よ彼岸の入に寒いのは                                    正岡子規〈時候〉

春分や手を吸ひにくる鯉の口                                宇佐美魚目〈時候〉

彼岸会の若草色の紙包                                            岡本　眸〈生活〉

 

〈如月〉は旧暦二月の異称ですから、ほぼ新暦三月にあたりますが、衣更着（きさらぎ）の意を汲むと新暦の二月として使いたくもなる季語です。新暦と旧暦のずれについては一旦おくとして、新暦三月のはじめは〈如月〉の語感のままに鋭く、末には〈弥生〉の語感に近くなる、そういう感じ方もできそうです。

 

如月の水にひとひら金閣寺                                    川崎展宏

家建ちて星新しき弥生かな                                    原　石鼎

 

三月にはまた、昔は無かった制度が季語となったものも数多くあります。

 

一人づつきて千人の受験生                                    今瀬剛一

合格を決めて主審の笛を吹く                                中田尚子

一を知つて二を知らぬなり卒業す                        高浜虚子

卒業生言なくをりて息ゆたか                                能村登四郎

卒業の別れを惜しむ母と母                                    小野あらた

 

百人百様の卒業がありそうです。

悲しい記憶がそのまま季語となったものもあります。

 

青空でなくてはならぬ空襲忌                                 大牧　広

三・一一神はゐないかとても小さい                      照井　翠

三月十日も十一日も鳥帰る                                     金子兜太

 

空襲忌は〈東京大空襲忌〉、三・一一は〈東日本大震災忌〉です。〈三月十日〉〈三月十一日〉のみで季語として使えますが、兜太はあえて別の季語を立てています。三月十日は毎年巡り来る三月十日である以上に昭和二十年の三月十日であり、同様に平成二十三年の三月十一日なのでしょう。時間軸上には六十六年を隔てる二日がカレンダー上に隣り合って並ぶ、三月はそんな月となりました。さて、あなたの三月はどんな月ですか？（正子）

二〇二二年二冊目の単著となる『黒田杏子の俳句』を刊行しました。所属誌「藍生（あおい）」に一九年一月号から三年間連載したものを元にしていますが、最初から単行本化を想定していたわけではないので、改めて構成を考えた結果、前後の脈絡を整えることが編集作業の第一関門となりました。資料も整え直すつもりでしたが、「黒田杏子」の誕生日＝八月十日までに、ということになり大慌て。手順を飛ばした感もありますが、のんびりしていたらまだ世に出ていなかったかもしれません。

書き足したかった項目もあります。その一つが「一月」です。句をピックアップしたら膨大な量となり、連載一回分には収まり切らなかったのでした。

皆さまの「一月」の作句量は多いですか？　私はたいへん少ないのです。ゆえに「出るわ出るわ」の状況に目眩く思いでしたが、理由もすぐにわかりました。かつて「藍生」には結社をあげてのロングラン企画「観音霊場吟行」があり、〈初観音〉のある一月には必ず吟行計画が組まれていたからです。

そういうわけで連載では（つまり本にも）「初」を分類の柱としました。本文に反映させることが叶わなかったのは次の季語です。

【元日】

ほろほろと酔うて机にお元日『日光月光』

【二日】

檜葉垣の内に句座ある二日かな『木の椅子』

二日はや千人針を刺す童女『日光月光』

【二日灸】

はじめての二日灸といふものを『日光月光』

【三日】

よく晴れて三日の坐り机かな『一木一草』

【四日】

毛衣の四日のをんな鬼子母神『木の椅子』

真間の井に四日の午後のわれのかほ『一木一草』

日の沈むまで鴨を聴く四日かな『同』

【五日】

死者のこゑとてなつかしき五日かな『花下草上』

【六日】

髪剪つて六日の風のあたらしく『一木一草』

六日はも鰥夫六輔六丁目『花下草上』

【七種】

七種や母の火桶は蔵の中『木の椅子』

あをあをと薺の粥を吹きにけり『同』

帯高く七種籠を提げてきし『一木一草』

吹きさます七種の粥天台寺『同』

寂けさの七種爪を剪りてのち『花下草上』

七種の粥いただきぬ百花園『日光月光』

薺摘む疎開者の母摘みしごと『銀河山河』

すずなすずしろはこべらもととのひぬ『同』

※〈七日〉〈人日〉の例はありません。

※〈二日灸〉〈七種〉は「生活」の季語ですが、並列させています。

月齢を季語として使う〈月〉（moon）の例もありますが、その月（month）が始まって何日目かを示す語が季語になることが面白いです。それを詠みこんで欠ける日が無いということに圧倒されたのでした。

〈小正月〉（女正月）（＝十五日）や、地域性があるようですが〈二十日正月〉〈晦日正月〉を加えると、一月のひと月を通して日付で詠めます。

いかがでしょう。挑戦してみませんか？　（正子）

今年はいつまでも蒸し蒸しと暑く、夏物が仕舞えないとぼやいていましたが、十月初旬にいきなり真冬のように冷え上がりました。あわてて冬物を出した方も多いでしょう。季節は確実に移っていますが、ゆきあいのなだらかだった昔が懐かしくもあります。

ともあれ今年の立冬は十一月七日。〈初冬〉〈はつふゆ〉に入ります。

冬来れば母の手織の紺深し         細見綾子

立冬のことに草木のかがやける      沢木欣一

〈立冬〉〈冬来（きた）る〉〈冬に入る〉〈今朝の冬〉は同義に使えます。沢木・細見夫妻はともに、冬と呼ぶようになった今日の、昨日までとは異なる景や感慨を汲み取っています。

立冬と言葉も響き明けゆく空        髙柳重信

冬と云ふ口笛を吹くやうにフユ       川崎展宏

同義の季語であっても文字数やリズム、音の響きが異なります。Ｔの音や促音の入る立冬は弾けるように、「ふ」「ゆ」の音はやさしく響きます。展宏の句は〈冬〉の項の例句ですが、私はいつも冬に慣れきっていないころの句として味わっています。

湯にゆくと初冬の星座ふりかぶる    石橋秀野

初冬の音ともならず嵯峨の雨        石塚友二

〈初冬〉も同様に「ショトウ」と読むか「はつふゆ」と読むかによって印象が変わります。銭湯へ行くときの寒さは「ショトウ」、ひそやかな雨は「はつふゆ」―必ずしもこじつけなくてよいのですが、使い分けを意識したいものです。

これまでもたびたび触れてきましたが、うっかりしやすいものに〈末枯〉と〈枯〉の使い分けがあります。〈末枯〉はまさに文字通り「末」（先端）のほうだけが枯れることを指し、秋の季語です。

名を知らぬまま末枯のうつくしき             有澤榠樝〈秋〉

草山の綺麗に枯れてしまひけり              正岡子規〈冬〉

末枯と枯とでは、残り方もその色合いも異なるはずです。脳内に絵を描きながら味わいましょう。

そしてまさにこの間を吹く強い北風が〈凩・木枯〉です。文字通り「木」を「枯」らす風です。季語の「枯」は枯死することではなく、木の葉を散らしきることですから、木々に葉が無くなったあとの風を〈凩・木枯〉と呼ぶ必要はありません。〈北風〉〈空風〉〈○○颪〉など応じて詠み分けてください。

凩の果はありけり海の音                     言水

海に出て木枯帰るところなし                 山口誓子

「木」に関わる風を海と取り合わせる発想は江戸時代から存在しました。おそらく誓子も言水の句を知っていたことでしょう。「あり」と「なし」は対極にある語です。変貌を詠んだ前句と、消滅の後句、違いを味わってみましょう。誓子の句は昭和十九年作。特攻隊と重ねて鑑賞されたこともあったようです。

木がらしや目刺にのこる海の色              芥川龍之介

こがらしの樫をとらへしひびきかな           大野林火

木枯にさらはれたくて髪長し                 熊谷愛子

凩にまなこ輝く一日かな                     山田みづえ

汝を帰す胸に木枯鳴りとよむ                藤沢周平

 

さて、あなたの凩は、どこをどんな音で吹くのでしょうか。（正子）